早晨因為起床晚，顧不得吃飯，急匆匆地就上班去了。
“烤紅瓤兒山藥兒，”樓下傳來一聲聲叫賣聲，我的肚子實在忍受不住賣山藥的誘惑，咕嚕咕嚕的鳴叫着發起了抗議。我走下了樓。其實，我很少買零食的。外面刮著風，風很涼的。大街上的行人都把自己包裹的嚴嚴實實，看着一位把頭包裹的只漏着一雙明亮眼睛的美女，買了一個烤山藥。用手掰開山藥，漏出散發著熱氣的誘人黃瓤兒。她摘下了面紗，露出了“芙蓉”，在風中美美地品着山藥的香美。我也走上前買了一個，帶回了辦公室。我吃着山藥，可沒有美女吃山藥那樣美的感覺，更沒有記憶中自家種的山藥那樣好吃。
山藥又被稱為紅薯，白薯，土褐色的外皮，筒形身材還長着細毛，咀嚼時口感微酸發黏——山藥雖然貌不驚人，但因其營養豐富，自古以來就被視為物美價廉的“補”品。山藥營養豐富，有健脾補腎、益腎固精的功效，是一種溫和的滋補食物。小時候，娘就告訴我：“山藥是咱農家人的救命糧。在生產隊的時候，一斤糧食頂三斤春山藥。” 在那缺糧的年月，在山藥收穫的時節，山藥就是主食。“早飯糰山藥，午飯煮山藥，晚飯變一變，囫圇山藥切兩半”。早上晚上做粥和稀飯時，都會放上山藥的。吃蒸熟、煮熟的春山藥，咽下去時特噎得慌，可頂飢。夏播山藥吃着甜，不如春播山藥頂飢，因為夏播山藥含澱粉少。難怪，七品芝麻官唐成唱着“當官不為民做主，不如回家賣紅薯”，進京去賣紅薯呢。
家鄉人近幾年種山藥少了。因為人為的改造破壞大自然，山藥的產量低。現在，我們吃到的山藥，大多是從外地來的，吃起來也沒有家鄉的山藥香甜了。記得小時候，春天的時候，家家都要養山藥秧的，因為我們這裡的土地是沙土地，種起來的山藥特好吃。
每年，收穫了山藥以後，家家都要打芡粉做粉條。那時候，每年的秋後直到立冬前，家家都要把山藥洗的乾乾淨淨，然後用排子車拉到街上，排着隊，用打山藥機打成碎絲，然後用桶裝好拉回家裡，再把籮架在水缸上。把打好的碎山藥絲倒進蘿里，參上水，把裡面的芡沖擠出來。每家擠壓山藥絲兒都要忙碌到深夜。第二天，經過沉澱，把水缸里擠壓山藥絲所出的水淘出來，在水缸底下就會沉澱出一層厚厚的芡粉。這芡粉然後在經過幾道工序，就會做成粉條。那時的粉條，特好吃，純天然的，沒有污染，對人體無傷害。
或者，家鄉人把山藥擦成片，晒成干，好在村裡都是平頂房，曬東西很是方便。等山藥乾乾了以後磨成山藥粉。這山藥粉做成的山藥河漏可好吃了。小時候村裡有一種河漏床子。每到吃午飯的時候，家兒家兒要排隊的。因為吃河漏條要把蒸熟的燙手山藥面糕放在河漏床內，趁熱壓出麵條一樣的河漏，因為涼了就壓不出來了。壓出河漏條趁熱放到碗里，然後放上提早預備好的蒜泥、醋醬油，一吃那才叫美。那山藥干還可以用來做山藥干酒，據村裡的老人說，這酒可好喝了。很遺憾，我是沒喝過的。
每年，農家人都要把收穫的山藥放到地窨子里的。家家都有地窨子，地窨子就和水井似的，只是比水井淺許多，有近十米深，上面口很小，只能容一人下去，底下有兩個很大的洞子。挖地窨子可是技術活，挖不好會出人命的。秋後，
人們把收穫的山藥除了打成芡或晒成山藥干外，其餘的就存儲到地窨子里，等着來年做種子養山藥秧。小時候，我也曾多次下地窨子。娘用繩子把我系下去，在洞子里鋪上沙土，然後把一筐筐的山藥放進洞子里。因為山藥在地下保暖，不會凍壞而且保鮮。山藥在立春前不會生芽子的，地窨子是純天然的保溫箱。
山藥，童年山藥的甜美不知道哪裡去了，我懷戀童年時候甜甜的山藥，更懷戀童年大鍋菜里的粉條，還有那饞人的河漏，那隻能是我人生中美好回憶了。