又要過年了，這牽動了固守戈壁的我一陣又一陣揪心的痛，那經歷了歲月長河沉澱的寂寞，忽然間從塵封的思緒里汩汩流淌而出，讓我想起了故鄉的親人和遠方的朋友，嚮往起城市的熱鬧與繁華來。
人們把年說成是一種兇猛的動物，先祖們過年是為了躲避年這種動物的傷害，起初我是極力信奉這種傳說的。但在親眼目睹了哈薩克牧人過冬的情景時，便開始對年是兇猛動物的傳說產生動搖。
我所見的哈薩克牧人住在天山深處的羊腸子溝，那裡距離木巴公路10多公里，距離312國道30多公里，處於天山峽谷地帶，手機沒有信號，也收看不上電視。一到冬天，大雪封山，所能吃的菜蔬就是儲存的土豆、胡蘿蔔，關鍵是行動上極不方便。天放晴的時候，把羊群趕到雪地里，羊兒用蹄子刨掉雪，啃吃雪下的冬草。天陰的時候，羊群聚集圈裡，只能吃定量的儲備草料。漫漫長夜裡，牧人手持一本古蘭經，不停地吟誦，這就是牧人一天的生活。在外讀書學習或打工的孩子，基本上是當天來當天去，冬天回山溝就更少。在我見到牧人時，從牧人堆滿歡笑的臉上，看出了他對來人的熱盼和積存已久的寂寞。
毋庸置疑，整個冬天困居峽谷的牧人是寂寞的，他想見到行人，他想見到親人。看着寂寞的牧人，我突然聯想到年的來歷，對年是兇猛野獸產生了懷疑。
想那剛剛煥發了心智，創造了原始文明的人類的先祖們，起初是居住在山頂的洞窟中的，穿的是獸皮樹葉。春天鳥語花香，心情怡然，人們奔走相告，為了果腹走出洞窟下河打魚，上山放牧，開墾荒地，種植莊稼；夏季除草狩獵，守護稼穡，放養家禽；秋天收穫莊稼，儲存過冬食物，忙忙碌碌，好不辛勞。在辛勞中與人交流、與鳥交流、與獸交流、與萬物蒼生交流，自然是產生不了寂寞的。
可到了冬季，裹着獸皮穿着樹葉的先祖為了躲避寒冷，只好長期地住在山洞，沒有書、沒有電視、沒有電影、沒有舞會，也不用開會，那越積越深的寂寞當是非常非常難耐的。我們那些聰明智慧的先輩們，為了打發漫長的冬季，為了排除冬天所帶來的寂寞，設計了一個又一個的節日，用節日一段一段地送走寂寞，迎來春暖花開的春天，這可是大智慧呀。
實際上，人類這種群居性動物，寂寞是最大的敵人。很難想象一個人獨居深山或孤島能夠耐住寂寞生存下來，因此上笛福筆下獨居孤島26年的魯濱遜成了人們心中的英雄。實際上，魯濱遜在孤島上馴化野獸和野人，種植莊稼，打獵放牧，還是跟動物跟大自然有很好的交流的，只是遠離了文明社會而已。
即就是到了現代高度發達的文明社會，群居城市中的人們，相互猜疑，相互設防，相互傾軋，忽視者有之，蔑視者有之，敵視者有之。雖然見面微笑但心中嘀嘀咕咕，歸根結底是排除不了心中那份寂寞的，還不如獨居孤島的魯濱遜和馴化的野人快樂。
年關將近，遂著此文，一博文友們一笑，祝願大家巧妙排除寂寞，過個好年。記住，年是塵封已久的寂寞！
（2013年1月24日新疆鄯善）