那一年，我17歲。母親因遭人陷害，病發。有人要追殺我。父親要我到雙牌避難，我便獨自一人到一個叫五星嶺的林場去尋訪一個遠親。
從冷水灘出發，幾小時的車程。路崎嶇不平，蜿蜒曲折。司機駕輕就熟，車開得飛快，在懸崖峭壁間飛馳。數不盡的盤山公路和之字路，稍有不慎，就會車毀人亡，不覺手心裡捏一把汗。 一路顛簸，身子跟車騰雲駕霧般，忽上忽下。我只有緊閉雙眼，把自己交給命運，信任司機，心才稍稍安定。
車到縣城，下得車來。只見一道峽谷中，狹長一塊平地，僅一條街道，數百座房子沿着街道一字排開。山，卻高聳入雲，連綿起伏。白雲從山上瀉下來，如縹緲的紗一樣，薄薄的，輕輕的，柔柔的。整個形狀，就像一隻被壓扁的碗，主城便在碗底，蔓延成一條線，而天也小的可憐。本來晴空一片，才幾分鐘，狹窄的天空便飄來一朵烏雲，緊接着起了一陣冷冷的狂風。沒來得及回過神來，就下起了瓢潑大雨。轉眼便是天晴，水勢卻分外的大。
雨住，便出站問路。由於年輕，不懂女人心思，出於尊敬，見到年長一點的女人便叫“阿姨”，結果只在城裡來回遊走，反覆幾次。後來，恍然大悟，原來被女人捉弄了。她們是嫌我把她們叫老了。終於費了數小時，才輾轉到了雙牌水庫。只見高高一座大壩，壩里是波平如鏡的湖，澄碧而狹長。又等了許久，才開船，船一靠岸，便將落日。幽幽晚霞灑落山野，山光水色，蔚為壯觀，又是一番景象。
真實一個世外桃源！依次幾座簡陋的平房。只見一色的木板房，一色的吊腳樓，上面蓋着杉樹皮做的屋頂。房前一條馬路，馬路邊即是懸崖峭壁，筆直聳入雲端，樹木蓊鬱，即時陽曆六月，卻只覺涼氣襲人，轉眼已是兩重天。房后一條小澗，流水潺潺，澗水清澈見底，鵝卵石歷歷可數，游魚螃蟹怡然自樂。幾個筒車隨着水流旋轉，不斷把水汲到高處的稻田裡。一根根剖成兩半的毛竹，首尾相連，從山腰裡伸出來，如長蛇般蜿蜒着，越過山路高高地伸下來，中間偶爾用竹棍打幾個叉，足有百十米。泉水順着竹筒，緩緩而下，直接流進山裡人家的大木桶。溢了也沒人管，長流短放，取之不凈，真是一種奢侈。走近一戶人家，討了口水喝，問路。主人說還有三十里路程，已沒有車。順手一指，言順着山路前行四五里處，有一排電杆，左轉，順着電杆一路直行即是。
我反覆道謝，依言前行，一路欣賞世外美景。四五里處，過了一座橋，果然是筆直的電杆，幾十米距離一根。大喜，迅速加快了腳步。只見群山巍峨，溪澗低回，每三五里一座吊腳樓，依溪而建，路卻在半山腰。鳥雀啁啾，並不見一個路人。如此疾行，走里十多里終於來到一壩，卻是雙牌大壩，就是上船之處，只是在大壩另一端而已。雙牌縣城隔岸在望，白色的高樓鱗次櫛，依偎在群山的懷抱里，很是開闊。大壩正在排洪，洶湧的水，從幾十米高的壩上跌落下來，訇然作響，雷鳴一般，地動山搖。電線是從大壩一路延伸出來的。我一驚，莫非是走錯路了！？又沒一個人可問路，只得又往大壩下遊走了幾里。夜已降臨，灰濛濛一片，遠遠的縣城以漸漸模糊，山裡的鳥聲愈加凄慘。幸而路上遇見一個樵夫，追上細問，差點癱倒。原來南轅北轍，背道而馳。
一切從頭來過，人生就是如此，坦然接受。人生最大的錯是什麼？判斷和選擇的失誤。抬頭是一線天，低頭是萬丈懸崖，路在半空中，觸目驚心。天已黑，我該怎麼辦？第一次出遠門，就碰上這種事，實乃天意。以後我的人生也就如此，原來一切已經註定。
只得從頭來過，拖着疲憊的腳步，無奈前行。沿路三五里可見到一個人家，亮起暈黃的燈。挨戶問過去，那些山民也非常熱情，依次指點。
獨自置身於荒野，才知道沒有陽光的大自然，是多麼恐怖。在陌生的山區迷路，是多麼惶恐。
山路在半山腰懸着，腳下即是懸崖，隱約感覺那溪澗，就在懸崖下，一刻也沒有遠離。有水聲泠泠作響，分外凄涼。天一線，群峰聳峙，山上樹木蓊鬱，黑壓壓迎面撲來，如鬼似魅，猙獰可怖。路邊灌木叢生，藤蔓遍布，枝葉交錯，陰森森，涼習習。偶爾一株小樹，狀如人影，我動它動，更增恐怖。沿途溝壑縱橫，危崖聳峙，澗水奔騰，嗚嗚作響。群峰匯聚，一條溪澗鋸子般切開，形成一條蜿蜒的夾縫，在懸崖上行走，人渺小得形同螻蟻。晚上10時左右，一輪滿月出現在那條縫隙里，把清輝灑滿溝溝壑壑，一切都變得溫馨美麗。
我緊緊地抱着作為禮物的那隻公雞，全身都已涼透，那是怎樣一種毛骨悚然！偶爾一隻野兔，呼啦啦橫過，就猛驚一下，皮膚上驚起的雞皮疙瘩，豆大一顆。說不出的疲倦，說不出的恐懼。在這種情況下，那隻公雞就是溫暖，就是伴侶。那將要到達的林場上的燈火，就是希望，就是堅持下去的勇氣。我就在心裡，想像那燈火的溫暖，堅持在飢餓和疲憊里獨自夜行六十里。午夜時分，終於到達目的地。敲開了陌生的門，見到了平生只見過一次的遠親。
人生何嘗不是如此，就是一場陌生的旅行。在黑暗和孤獨中穿行，其實靠的就是信念。那信念是一盞明亮的燈，照亮前行的路。那燈就在心中，我們叫它心燈。