落日銜山，晚霞含情，流波泛金。
蒲州古城西，黃河故道邊，幾尊黑黝黝的唐開元大鐵牛，頭西，尾東，作伏卧狀，在霞光金黃色的朦朧里，巍然遒勁地扼守着自己當年的職責，忠誠如故地守護着九曲迴環的黃河。
夕陽的餘輝，把遠近塗抹得朦朦朧朧，一切都靜下來了，歇下了。許久沒見過牛了，當我在這兒見到大鐵牛時，心竟然被它攫去了。我一個人靜靜地漫步在這兒，傾聽鐵牛起伏的呼吸，看着它昂首的犄角尖，緘默的大口，強健的四肢，高揚的尾巴，以及他充滿力量、具有粗獷美的一身渾圓肌肉，眼睛分明在向我訴說它沉默的內心。此刻你是否也凝望着我，守望很重很厚。輕雲擦拭你的額頭，長風撫慰你的脊樑，你堆積的皺紋里藏着鐵馬金戈，你稀疏的鬃毛上拴住車輪滾滾。也許對視凝望無需更多語言，突然，哞——充滿激情的一吼，交織在九曲黃河的波濤聲中，一泄千里。簡單、凝重。將千古蒼茫傳入鼓膜，一切又都復活了……
我慢慢咀嚼已故的歷史，找尋被落日染紅的不老的傳說。歷史在腳下痙攣。黃河在哪裡？似乎已離此很遠，因為耳邊沒有那轟鳴的樂章，又似乎很近，因為千年古渡的姿態，似乎仍倒映着粼粼的河水。親切中有一份蒼涼，蒼涼中有一份缺憾，缺憾卻似乎總是最美。這極靜的所在，原本是我最愛的意韻，在逃離煩囂的都市后，這似乎是我嚮往中的美好存在。但我並不能釋懷，因為懷古的惆悵，已席捲了我的全身。
我問鐵牛，橋頭何處長安路？耳盈笑語，岸畔當年蒲津城。蒲州古城，唐開元年間，河中府所在地，全國六大名城之列，雄踞在黃河拐彎的地方，與長安隔河相望，“國東王氣凝蒲關，地鎖咽喉千古壯”，兵家必爭之地，商賈來往要衝。蒲津浮橋，車粼粼，馬嘯嘯，因以”竹纜連舟“而成，經風吹日晒，河水浸蝕，不堪重負，岌岌可危。一折加急奏章，擺在玄宗皇帝的龍案上。大唐天子龍顏立斷，硃筆一揮，降旨詔令，舉全國之力建造鐵索橋。明君就是明君，慨當以慷，這也許是當時中國最浩大的手筆了。這是何等的膽略，何等的胸懷，何等的風采，中華民族，大唐盛世……
曾記否，鐵牛的誕生是何等壯觀。我站在那大鐵牛的身旁，慢慢地摩挲着它的犄角，似乎觸到了大唐王朝跳動的脈搏，它海納百川，雍容大度。我的手指緩緩地在鐵牛身上遊走，彷彿看到了那鑄造鐵牛的宏大場面——那是開元十二年的事了，錘聲如雷鳴，爐火映天黃。三千壯士，往來穿梭於黃河灘凃上，汗水在空氣中沸騰，黑夜在鐵水中燃燒，那是多麼激動人心的場面啊！聚集了大唐天下五分之四的鐵力，靜穆、厚重、柔韌，八尊巨牛平地而起，就這樣自豪地站在大河最洶湧的地段。黃河第一橋——蒲津鐵索浮橋，橫空出世。當地有句民謠說：“站在城牆往下看，四個鐵牛鎮河灣。”其實，在河的對岸，有同樣的方陣，遙相呼應，翹首相望。黃河滾滾激蕩，鐵索閃爍光芒，猶如巨龍戲水，恰似飛虹橫跨，延展貫通兩岸，天塹變通途，行人如織，車輛穿梭，架起了蒲州通往長安的繁華夢想，讓秦晉之好不再是隔河相望的無奈……這座橋上，走過了帝王將相，走過了風流雅士，走過了美女如雲，走過了販夫走卒，無論是誰，我想他們一定是自豪的，因為他們有幸地通過了黃河第一橋……
在北方，人們駕馭最多的便是牛了，它體壯，力大，忠誠，所以，用牛來鎮水，要它牽引負重是再理想不過了。人拉着它，牛就俯卧在身旁，人不走，那牛也就不動了。《易經》說；“牛象坤，坤為土，土勝水”。古人云：兵來將擋，水來土掩。鑄鐵牛置於河岸，對肆意泛濫的黃河水是一種震懾。看那鐵柱子，有方有圓，金木水火土，五行在握，斗轉星移，天人合一。佇立在鐵牛旁的四尊鐵人，分別代表維吾爾、蒙古族、藏族、漢族，莫不是為了彰顯民族大融合的意境。他們正與鐵牛一道，警惕着黃河出現的險情，隨時準備待發，完成固橋守河之責。這植根黃河兩岸不離不棄的鐵的組合，是實力的組合，是團結的組合,是和諧的組合，是純美的組合。不需要李白黃河之水天上來的筆來描寫，不需要張擇端清明上河圖的筆來勾畫，鐵牛立足黃土，不動不搖，用六萬斤以上的自重牽引歷史……任雷電交加，任浪打土埋，任黃河扭動着身軀——東搖西擺，你呵你，死死牽動鎮守着浮橋——送車馬人流通過，送吉祥平安通過，送黎民百姓一個興旺，送前唐后宋一個繁榮……
黃河，也許是天下最任性的河流了。三十年河東，三十年河西。不僅是用來比喻世道變遷、盛衰無常，而且，這句話就來源於蒲津橋所在的黃河兩岸，它似乎就是對蒲津橋命運的預言。繁盛千載的河中府，在一次次黃河特大洪水泛濫時，被泥沙無情地湮埋掉了。歷史長河偶或一隻浪頭就足以淹沒一代文明。河中府雄偉的浮橋，毀於金、元之爭的熊熊戰火；壯美的鎮河鐵牛，失去了支撐的對象。孤立無援的處境，終將連同象徵漢、蒙、藏、維吾爾四大民族的鐵人鑄像一道，在那一次次災變中，漸漸沉入了歷史的積墊層，品味着泥沙掩埋的寂寞。鐵牛被埋沒了，但關於它的存在卻一代又一代地延續下去，這似乎比那些教條式的夫子信義更容易被大家銘記，若是遺忘，恐怕鐵牛們終要在黑暗中永享天年了。
鐵牛從唐朝一路泥濘地跋涉而來，在宋代一個和尚的傳說中躍動：相傳宋朝的時候，有一次黃河發大水，把鐵牛衝到了下游，埋沒於泥沙之中，皇帝派了許多賢能之士，都未能把鐵牛拉出水面。這時，有一個叫懷炳的和尚，說他可以讓鐵牛自已回到原來的位置。懷炳讓人造大船兩艘，裡面裝滿石塊，船下沉后，又命人用繩子把牛和船拴在一起，然後搬掉石頭，結果，牛隨船浮出了水面。這樣，把牛一個個拉回到了原來的位置。大約在20世紀40年代，鐵牛還能露出蛛絲馬跡，後來鐵牛就似乎再也不見了蹤影。其實，鐵牛鐵骨難銷，在冰冷的地下蓄藏銳氣，用堅硬的牙齒嚼碎一個個日子枕着夜色入眠……
也許是想看日出日墜，潮起潮落了。鐵牛一去兮，又歸來，以自己不事張揚原則歸來了，眸子里依然凸出倔強。雖形而為牛，有的是千年文化的積澱，有的是歷盡劫波的大氣，在這個世界上真的很牛很牛。也許我要用一生的思索，走近這黃河大鐵牛！走近這任勞任怨的精神圖騰！去感悟它的肺腑與靈魂，儘管我尋找到的只是膚淺與簡陋，哪怕是忽忽閃閃的歷史迴音，星星點點的文明碎片，絕沒有絲毫的後悔。因為我屬牛，所以我一定要來，縱然是關山阻隔，一次，又一次，再一次……