五六月，是榕城的梅雨時節。天無三日晴，幾乎每天都是陰雨綿綿。瓢潑大雨也是喜聞樂見。每天晚上，她都伴着窗外雨滴滑落榕樹葉嘀嗒嘀嗒的聲音，和着自己有節奏的呼吸聲入眠。清晨又在箬箬的聲音中睜開眼。
陰雨兩個月，空氣很潮濕。出差一周后回來，單人間的宿舍，能長毛的全長毛了。床上的竹席，蒙上了一層淡淡的青苔。柜子里的衣服也是爬滿了細毛。連筆筒和裡面的毛筆都生出了綠色的絨絨的霉毛，空氣中瀰漫著一股濕濕的、淡淡的霉味。
她說，她喜歡有雨的日子。小時候上學，下雨可以心安理得的遲到。假期，下雨可以盡情的睡懶覺。後來，每當下雨的時候，都會萌生好多感觸。 有雨的時候，也有故事。曾經有個閩候的同學說，在07年，我們還沒有到大學城時，這裡發生了歷史上最大的一次洪災。洪水淹到學校的二樓，電子設備全部癱瘓。小孩子們划著床板在水面上撈被洪水衝出的東西，當時，聽着跟鄰居大嬸講故事一樣。
時間，回溯到2009年的梅雨時節。那年，雨並不是很多，只是總被一種陰沉壓抑着。學校的荔枝林，不時有幾隻雲雀，在細嫩的枝頭跳躍，抖落幾滴雨水，落在她頭上，感覺冰涼涼的，那種涼，透徹心扉。迷朦的水汽模糊了眼鏡片，石桌上的白色包包，已經沾染上雨滴，像是清晨含露的白合花。
時間足夠有耐性，給了愛足夠的等待。可是她等的人，離開閩地后，就不再歸來。這冰涼的石凳，越坐越涼。於是，這雨季，也就被無限的延長。 雨季，澆灌着花季，她也在茁壯的成長。總有離岸的船，總有歸來的人。然後，告訴在迷途中的鴨子們：嘿，趕緊回家.....
時2014年6月7日