星期天大掃除。洗衣服時不經意看到陽台角落裡的“寵物”。
吊蘭長勢喜人，已經有三四枝垂到了地上，一片繁榮。烏龜似乎從冬眠的世界里醒了，開始進食。
吊蘭是最廉價的吊蘭，十元一盆。領回家時瘦小單薄、只有小小的一簇，花落我家也有半年了吧？除了把它安置在陽台的小凳子上，也就是偶爾看見了澆點水，最多的是視而不見。實在是照顧人、照顧事、照顧心情，需要我去照顧的太多，有時連自己也會怠慢忘卻，它太不起眼、一個轉身就會忘掉。對它的生死我也沒有任何期望與足夠重視。下意識里覺得橫豎脫不出個悲慘結局。
結果就這麼不經意的一眼，我才發現它出乎意料的長勢喜人。已經支出很多斜條，垂在四周鬱鬱蔥蔥一片繁盛。
烏龜落戶前、我再三警告外加確認，三個男人、一幫家人、若干雜事，這工作量實在不輕，真不想多出兩“兒子”，可是因為我的不作為它們死了，我會自責，會傷心失落。老公說，這東西很好養活。不挑環境，吃的不多，最大的優點是十天半月沒水喝，沒東西吃也不會死。他又自覺承包照顧它們的任務，我完全不用理會，於是家裡又多了兩個特殊成員。而我也實在，多連一個眼神也懶得給它們。被我這麼無視，它們不止沒死，還長大了一圈。
於是這兩個特殊的風景在陽台上裝點着生活。
今天重新審視它們，許多記憶，許多人事，許多感慨在腦海里迴旋。
打小在泥土裡滾大，自認為有雙妙手，花草一事上不遜色。小時為了把指甲染紅種過鳳仙花，一片片的不算漂亮的花卻喜慶了我青春年少的雙手.夢想着自家院子里正大光明的累累果實，移載過野生的杏樹。養雞、餵豬、跟着爺爺放羊，看外公照顧耕牛、家裡的小貓打架，曾被大黑狗舔過臉。
至今，人生最大的夢想是有一個自己的農莊。理想的房子、房周果樹、牆下種花，各種動物滿園跑。可是，幾時起我變得如此懶散了
養過一株牡丹，照顧過杜鵑。這裡氣候不適合牡丹，可是擋不住那深深的仰慕、切切的喜歡。買花盆、選沃土，日日悉心照料，澆水、施肥、鬆土、曬太陽，滿心歡喜的期待，心心念念的注視。它也不曾負我，清明抽芽，穀雨長葉，夏至時一片茂盛。那年非典、該到磊起花苞含苞待放時，我們被封閉在不近的兩處。冒着可能的危險，我依然時時照料。它依約開出了第一朵粉色的花，大而燦爛、一如我被回應的心。美好的事物奢望的惦記的人自然多，某天外出、抱它出去曬太陽，夜歸、它便不見蹤影。傷心了很久，如被奪走的初戀，久久無法釋懷。朋友送過一盆杜鵑，到時、長得很好、滿滿的花苞。其時、剛把老二接到身邊，孩子太小、異地輾轉全然陌生的環境，還有一對並不熟悉的父母實在很難適應。再加上第一次真正意義上的照顧孩子，各種事情疊加到一起多如牛毛、雜亂如麻，也就沒有心思照顧杜鵑，把它託付給了旁人。待到事情終於緩解、有心思理會它時，發現花已經半死不活。心下大駭、哀傷莫名，接連數日殷勤照顧。慢慢的它也如一知心人般生機再現，過的一月又開出些花來。可惜精力實在有限，後來再度沒有時間照顧它，慢慢、慢慢的他也用自己的死亡來宣告對我不關心的抗議。
養的最多、最用心的寵物是貓。
第一隻到家時還不會吃東西，如初戀、如子息，最開始餵食是用針管給貓嘴裡注射，一日若干次，次次謹慎心焦，能吃東西了更是用心，新鮮嫩玉米、熟肉、火腿，總之這傢伙的伙食和待遇比家裡任何一個成員都好，就連睡覺也要我的胳膊做枕頭。可能被呵護的太過了，他沒有學會自己該有的生存技能，一次外出散心之後他再也沒能回來。父母猜測應該是被人抱走了。
第二隻更是特別。他來時長得很好，肥的毛豆順滑的很，一臉兇相、被他唬了好大一跳。所以會來，是因為他劣跡斑斑。魚缸的魚被他撈光了，傢具被他抓花了，每天吃新鮮的生肉破壞力着實強。他來我們家也算蛟龍得水，可以抓到落地的鴿子，樹上的松鼠，後山的野兔。老鼠這東西味道不好向來不吃，每次都是咬死了事。白天在炕頭的陽光下懶懶的睡一天，夜裡十點出門、半夜兩三點回來，每次都是滿載而歸。睡覺也講究，用他那冰冰的、濕濕的鼻頭在你臉上蹭來蹭去，然後舔你的鼻子，被窩掀開，他便枕着你的胳膊呼嚕大睡。每次哀傷時對着他喃喃細語，它會用頭在你身邊蹭來蹭去，一副聽懂安慰你的貼心摸樣。他是村子里最凶的貓，出去向來威風八面。所有不聽話的貓都被他欺負得很慘，於是愛貓的主人每次看見他都會狠狠的揍他。
他雖然可以在貓的世界里橫行，可是在這人心叵測的世界里活的也艱辛，好多次險象環生。一次、出去一個多星期沒有回來，全家人急的到處找，沒有找到。隔幾天回來時一身傷痕，好幾處皮毛傷了很慘，身上還綁着很多鐵絲。母親心疼的看着、猜測，應該是哪家的人記恨他欺負人家的貓，然後把他綁到野地里了。再一次為他心酸，被鐵絲綁死怎麼掙脫的？怪不得滿身傷痕。還有一次、許久沒回來，照例到處找，妹妹在路過一家人門口時影影約約聽到了他的悲號，於是不顧禮節破門而入，在後屋找到了他。還有一次，依舊數日未歸、弟弟地毯式的寸土細尋，在臨村一戶人家找回。如此再三、失而復得得而再失，最後一次出去再也沒能回來，無論怎麼找再也不見它蹤跡。
收晾乾的衣服，每次換季都要進行檢視，過時的、破損的、短小的、污損的，作為家庭主婦必須心裡有數。一圈看下來驚覺自己似乎又沒衣服穿了，喜歡的褲子一條條都磨破無法再穿，不喜歡的，放在那裡倒依然新鮮。喜好太強烈、總挑喜歡的穿，日子一長破是自然，誰曾想過這偏愛也是有害的？
許多世事不外如是。
君子無罪懷壁其罪，最美的、最好的覬覦的人也多，最容易失去。最嬌弱的、照顧的最多的，自己很難存活，可是誰又能時時不拉的照拂？最喜歡的、用的最多的，最容易損毀。
最愛的情人總會失去，或者總會給你最深的傷痛；最愛的物件總是容易遺失，或者損壞；最愛的親人子女可能最不成器，或者最讓你失望。依靠最多的，最易給你致命一擊。
反觀那些不抱希望的，不用費心力的，最初並不驚艷的，不起眼的，往往在我們的生命里最持久、實用、最讓人滿懷安慰。
如同那句古話，淡極才能長久。
歲月最是磨人，風霜雨雪的摧殘，越是最初就美的，凋零的最早，最難留下到最後。
那不值錢的吊蘭，那寂寂無聲的烏龜，那些不入眼的衣服，伴着這苦澀艱辛又悠長的歲月讓我滿懷驚喜安慰。