2005年10月
大黃是爸媽在鄉下老家時養的寵物貓，因為通體黃色，腰身又長，我給起了個大黃的名字。媽媽養它時，我的女兒還沒出生，今年我的女兒九周歲了，大黃也到了同類中的八、九十歲的高齡了，雖然還很敏捷，但長長的毛髮已不再順流光華。
今年夏天，媽媽做了個大手術，父親又有腿疾，我們幾個子女在縣城給父母租了處兩居室，把二老接過來過冬。大黃的着落問題也成我們共同的心病。這麼小的房子，東西堆得都很滿了，哪裡有大黃上竄下跳的地方？城裡的樓房怎麼也比不上鄉下的院落，身上的長毛總是掉，樓房有不好打掃。爸爸安慰自己也安慰全家說，它太老了，總掉毛沒人原意養，但是街坊鄰居關係不錯，跑到誰家總該給口飯吃的，不會餓死的。
搬家那天我們屋裡屋外一片狼藉，大黃就趴在椅子上看我們莫名其妙地忙碌。它的一周歲的兒子藍眼睛的波斯貓小白前幾天被同族的大娘抱走了，好在終有人收留小白。爸爸說小白硬是掙脫了繩索跑回來兩次，半夜找回家在爸爸枕邊打鼾，把爸爸吵醒。今天大娘說拴牢了些。太陽的光環籠罩過來時大黃睏倦了，就在嘈雜的人聲里打起了鼾聲。姐姐說，小東西可憐，兒子抱走了，一睜眼又發現主人都不見了，還不怎麼找呢？我們從冰箱里清理出的一些肉放在大黃的碗里，看着它憨憨的無憂無慮的睡姿，擔心它明天的早餐在那裡，我偷偷地留下擔憂的淚水。
搬家的車絕塵而去，大黃就這樣被孤零零地留在了老家。
大黃就象家中的一員一樣，陪伴着我日漸老邁的父母這麼多年。在這期間也不知大黃做了多少回母親，每年的春天或夏初幾乎都看到它在炕上舔着它的兒女。最多的一窩生了8個小寶寶。小傢伙們在炕上地下翻滾打鬧，為了吃食你搶我奪，大黃就很嚴肅地低吼幾聲，有時抬起前腿敲擊孩子的腦袋給他們一些教訓，以示作母親的威信，和人類的母親一樣，其實常常是虛打實吆喝，過一會就又添又親地加以安慰。大黃抓回來的老鼠，叼回來給孩子們，自己卻在旁邊看着；即便家裡改善伙食，給他們一些魚肉魚骨，它也是等孩子們吃完了，然後吃孩子們的殘羹剩飯。大黃的舔犢情深，常讓我聯想到自己的母親，感動得濕了眼睛。村裡一個妹妹問我，大黃怎麼越長越象人的臉呀，經她一提醒，大家也越看越像。也許它和人類生活的很久的緣故吧。
有一天我驚奇地發現大黃把它的一條後腿擔在了窗台上，在它不是很寬敞的空間里側着身子，使自己盡量躺直，孩子們吃奶好都能夠照顧到。這一動作，把全家老小都感動壞了，很快給它重新把窩建大一些。
大黃的命挺大，因為逮到吃了老鼠藥的老鼠，大黃有三次中毒，甚至有一回都已奄奄一息，懷的的孩子也流了產，但又被父母用一些解藥，憑着它自己頑強的生命力挺了過來。父母家裡沒有專門的貓糧，都是些剩飯菜，我們就把剩下的魚肉凍在冰箱，回家的時候給大黃帶上。它的鼻子靈敏，我們一到家它就圍着我們的包轉，那次拿出來還沒顧得上放進它的碗，她就搶先一步很不客氣地叼到櫃角吃起來，可愛的象一個饞嘴的孩子。有一回我有一年沒回家，晚上睡覺的時候，臉上被濕濕的東西弄醒。睜開眼，看見大黃的鼻頭在親近我的臉，我就輕聲地叫了一聲“大黃”，大黃就凄哀地“喵喵”了幾聲，蜷縮在我的枕畔，一會就響起了它故有的鼾聲。我卻感動於大黃親昵的表現，想了很多，我在想，大黃也一定會有思想，比如，我久未回家，它是不是也在想念我，所以，它才趁我睡覺的時候在端詳我。
大黃不僅是父母的夥伴，陪伴着他們，給他們寂寞的老年時光帶來安慰，更是我們下一代孩子們的玩伴，給孩子們帶來無限的歡樂。在作文里，外甥女和我的女兒就寫了很多篇關於大黃和它孩子們的有趣故事。和動物的親近，讓我們的孩子也增長了許多的愛心。
父親要回家辦事，其實就是偷偷瞞着母親回去，看看他們將來最終的歸宿，兩口棺木做好沒有。我讓父親帶上很多的小魚，叮囑父親要找找大黃，要是餓得不行的話就帶回來。
父親回來告訴我們，大黃還在家，沒跑丟。餓了的時候到鄰居的舅媽家或是奶奶家討些吃食，但是已經瘦多了。爸爸到舅媽家時，大黃看到了父親，迅速跳下地用頭和臉在父親腿上來回地蹭，揚起頭沖父親委屈地叫，父親出了屋，大黃跑在前面走，父親走的慢，大黃就走幾步回過身沖父親苗苗地叫幾聲，然後蹲下身來等父親，它乖巧地知道主人要回家，或許它還想讓主人看看它多麼忠貞，自己只有飢餓的時候要出去覓食，但每晚依然睡在自己的窩巢里執著地在等，雖然家已經沒有一絲的溫熱。它不會訴說自己所遭遇的飢餓和孤獨，怎樣地忍受凄涼和無助。它就那麼自然地和主人相伴着回家，沒有表現出一點的怨恨！卻讓父親愧疚的滿眼濕潤。
我們不是同類，卻有着親人一般的割捨不斷的情感。每每看到別人家的小貓咪，我就情不自禁地想起大黃。我也知道，大黃也一定在想念我們！