上個世紀70年代初，我在城南的一個小村莊度過了童年。那時村莊長滿了樹，村東流淌着一條小河。我家裡住着三間平房，兄妹四人穿着依次由大裁小的改裝衣，每天吃兩頓飯，人造肉就是上等的佳肴。貧窮、苦難、單調、無奈，伴隨了我們多少個春秋。但經過數十年歲月的過濾，這些記憶早已淡漠，而攤開在記憶河床上閃着光亮的是那些童年的快樂，浸潤在心底讓人久久不忘的是童趣留下的淡淡的甜、絲絲的暖。
我們從大自然中捕捉了無限的樂趣。村東的小河是天然的遊樂場，冬天大孩子們滑冰，像我膽子小的，在一旁邯鄲學步老摔跟頭；夏天水暖，可男孩子們霸佔了整個浴場，光着屁股在水裡游夠了就打鬧。我們從旁經過時總是努力地歪過頭，捂着眼睛不看。小河邊有菱角，常挖出來吃；水裡經常有小鴨子游來游去，模樣挺安詳；還有小魚小蝦，孩子們在水裡看魚蝦從身旁游過，隨手一抓，就能體驗魚兒從手心溜走的滑膩感覺，村裡從沒有人釣魚；鼓脹着肚皮的青蛙呱呱得叫着、蹦着，孩子們趁它不注意，從水裡撈出小蝌蚪，盛到瓶子里，拿家養着，看它們長出尾巴，才放進水裡。
我們更愛在草地上找樂趣：逮蛐蛐、螞蚱，蟈蟈、螳螂，然後把活蹦亂跳的戰利品放進青麻編製的小籠，養起來。放幾片草葉，留給它們吃。
有時找根長杆子，在杆子的一頭扎個網子，就去河邊粘蜻蜓。看蜻蜓們快活地在水面上飛來飛去，好像挺忙碌，也不知道它們為什麼這樣樂此不疲，但我們更想粘住它。戰利品往往很少，便轉移陣地，去樹上套知了。小眼睛仔細地搜尋知了的身影，知了可千萬別叫，一旦叫了，就暴露了行蹤，變成了我們的俘虜。小孩兒心急，便搬起小樹搖晃一下，知了便驚覺，呲的一聲飛走了；也有的專註，被我們逮個正着，不叫的啞子就扔掉，會叫的留下，兩個手指稍稍用力捏住它的腹部兩側，它就叫。我們常湊在一起比賽，看誰的知了叫得更響。當然男孩子手裡的最爭氣，往往把我們比下。因為知道它們是餐風飲露的，最遲第二天早晨就放生。
我們女孩的最愛是坐在自家的院子里染指甲。庭院道路兩旁親手栽種了好多花草，絢麗多彩。其中的指甲花把我們帶進了審美的天堂。指甲花有大紅的，粉紅的，各取所好，摘一些花瓣放在瓦片里，用光滑的石頭搗碎，直到流出津液。將搗爛的花瓣鋪一點放在每一個手指甲蓋兒上，裹上豆角秧葉，用細細的線繫上，不到半天花汁便浸入指甲內部，揭開秧葉兒，去掉花瓣，稍稍風一吹，得！顏色牢牢定上了。兩隻小手一攤，紅指甲美麗耀眼，花汁的清香隱約撲鼻，若是有人從旁經過，誇上一句，女孩的臉頰便飛上羞澀，心兒便暗暗地陶醉。
“窮人的孩子早當家”，從小，我們便干力所能及的活兒，在勞動中收穫了很多快樂。
養小雞是我們最快樂的事。好奇地盯着小雞把蛋殼漸漸啄破，濕漉漉的身子鑽出來，晃了幾晃便向這個世界宣布：我來了！為了區別，在小雞的頭上，各家做着各家的記號。有的為了好看，給它們剛剛長出的翅膀圖上色。每天我們喂它們小米，小盅里放上清水，留給它們喝。白天把它們放出來，去園子里捉蟲、玩耍；傍晚招呼它們集合，只要拉長聲音沖它們咕咕地叫，它們便屁顛屁顛地奔來，進了巢，擠在一起，互相傳遞着溫度，便安靜地睡去。後來，小雞長大了，男青年高頂紅冠，身披亮麗羽衣，雄赳赳，氣昂昂，高唱勁歌；女青年則樸實內秀，產蛋生子，在做媽媽之後護領孩兒啄泥、覓食，頗具有中國婦女相夫教子的傳統美德。
院子里種滿了菜，黃瓜、豆角、西紅柿、茄子、窩瓜、葫蘆，應有盡有。大多親手種，看它們從土裡鑽出來，長大，就搭好秧架，引它們往上爬，開出黃的、紫的、白的各種花，結出各式各樣的果。其間灌水澆菜，比較辛勞，但樂此不疲。這些都是高等動物人吃的蔬菜。牲畜的呢？小村裡牛羊都少，但家家養豬。我和女伴們約好，一起挎着籃子去村頭莊稼地里挑菜。清涼涼的水經溝渠汩汩地流進田地。我們蹲在渠邊，掬一捧水，感受清涼。在挑菜的同時，注意溝渠兩側的秧苗，幾乎每次都有意外的收穫，那就是把向日葵、桃樹、杏樹的小秧苗逾進家，栽到院子里。葵花盤跟着太陽轉，也妝點了風景，家裡每年都能磕上葵花籽。我栽到後院的桃樹當年結了十幾個小毛桃，酸甜的，挺好吃。
那時整個村落不大，但家家門戶是敞開的，孩子們經常聚在一起玩耍，夥伴間的遊戲開掘了彼此快樂的源泉。
對男孩子來說，跳牆扒寨子上樹下河，是常有的事，常被大人斥責；女孩，丟手絹練布子兒拍皮球織襪子，玩得其樂融融。男孩女孩都參與的：夯房子、搶山頭、擠旮旯、藏貓貓、過家家。有時我們兩個女孩也鑽進門口的玉米秸里，藏得不亦樂乎，出來時滿頭滿身都是干玉米秧葉子，抖抖乾淨，回家了也不挨罵。在土堆旁過家家，從裡面掏些濕土（沙子），小手把它們做成饅頭包子什麼的，放一邊假設的鍋灶上去蒸，同時夥伴們扮演着家庭中的各種角色，過小日子似的，享用大餐。
家境貧窮，學習條件差，但艱苦的文化生活也給我們帶來無盡的快樂。每天早晨聽《小喇叭》里曹燦叔叔講完故事再去上學，中午再打開收音機聽評書《岳飛傳》、《楊家將》、常志的快板書《西遊記》。放學了我們做完作業開展第二課堂：看小人兒書，那是精神文化的奢侈品，每個孩子都珍藏幾本。看着連環畫，讀着文字敘述的故事，整顆童心就沉浸在快樂的海洋里。這些小人書，是姑表兄弟姐妹見面時務必拿出來分享的必需品。
那時村裡常來民間藝人說書，匆匆吃過晚飯，就帶着小板凳去大隊院子里聽書。說書人開說前先互相扯淡打趣，然後拉琴開唱。字正腔圓、餘音繞梁。兒時腦海里有了印象，長大了也總是喜歡聽樂亭大鼓、單弦等等。
有時哪個村子里演電影，就搭伴追着去看，《地道戰》、《苦菜花》《兩個小八路》，黑白片，卻叫我們看得出神，精彩難忘。我家離縣城不遠，還跟着大人去城裡看過幾齣戲《野豬林》、《卷席筒》等。
最愜意的是夏夜，天上星光閃爍，地上葫蘆花開，小村安詳靜謐。勞動了一天的人們仨一群倆一夥聚堆兒，幹什麼？——倆瞎話兒。愛聽老爺爺講鬼故事，然後我們孩子之間也互相講，大家分享。我有訣竅，白天看故事書，晚上總能講出鬼故事之外的新鮮素材，小屁孩兒們伸着脖子瞪着眼睛咽着口水聽得入神。
那時為了生活，父母總在忙碌，無暇看管孩子，我們則過得寬鬆自在；村民善良淳樸，鄉里鄉親心無芥蒂，孩子不用牢記“不和陌生人說話”，處處緊繃著一根弦防範別人；沒什麼電動玩具、現代網絡，但正因為如此，我們更零距離地接觸自然，親密體驗殷殷鄉情。比起現在的孩子來，我覺得我的童年幸福得多，滋味濃得很。越到今天，越是充滿了懷戀。童年生活的點點滴滴，是躺在記憶沙灘上的珠貝，照耀着我的人生，溫暖着滄桑后依然不老的心。