小時侯，我生活在陝西的南部，一個鄉村小鎮。那裡有我童年的記憶和童年的顏色。有許多年沒有見過故鄉容顏的我，今年夏天終於有機會回到了故鄉。
千里迢迢的來，就是為了看一眼自己曾經生活過的地方。那地方是故鄉，是我人生的一部分。
車行走在去故鄉的途中，我焦急不安，渴望快快見到那水、那景、那人。又害怕見到。曾經的一切是否還安然無恙。帶我長大的外婆、外公已經離開了我，在夢裡我多少次呼喚着他們，那曾經的親情至今都溫暖着我，陪伴着我一路走來。
“是這裡，又好像是那裡。”一路上，我左顧右看始終尋不到童年曾經的記憶。小姨說這裡就是你生活過的地方，不對，不對！外婆門前的那條小河怎麼不見了，矗在那兒的是一棟棟的農家小院；小舅家門口的一個大豬圈，還有院中的雞鴨怎麼都不見了，豬圈變成了庫房，過去的雞舍、鴨舍，如今開滿了鮮花。奼紫嫣紅，五彩斑斕花園，怒放着醉人的熏香。街道兩旁的古建築、古宅也一一被現代化建築取而代之。小時候，和夥伴們光着腳丫留在青石磚上腳印，早已被冰冷的水泥路覆蓋。過去的老屋、古藤幾代人的世界，記錄著淳樸、墩厚的生活空間，已經重新改寫了它的作用，它正在以青壯年的腳力，追趕着這個社會變化的步伐，書寫着市場經濟下勞動付出所帶來的喜悅和收穫。大大小小的商鋪、商品玲琅滿目。
外婆家門前那條常年流淌着清凌凌泉水的小河，再也看不到了洗衣的婦人，只有在記憶里尋訪棒槌的鏗鏘聲。我挽起褲腳，再次融入到這條小河中，卻尋覓不到洗豬草的同伴。在晾曬穀物的操場上，我大聲呼喊，那個曾經騎在大花豬背上的女孩回來了！可是？可是這裡不再是我魂牽夢縈，藏有童年的地方。眼前的事物與記憶完全不符，沒有一樣東西提醒我自己曾與之身鬃廝磨過。
中國官員說：“中國，正在變成由一個個雷同的城市組成的國家。”故鄉，不僅僅是個地址，它是有記憶和容顏的，有歷史，有故事的。現在的一切都在變，這個時代不變的東西太少了。我看了網上的一則貼子，說得是北京一位出租車司機，他對China一詞的解釋：北京到處都在拆，將China讀做“拆哪兒”。很是滑稽。
如今的故鄉小鎮那原有的安詳與寧靜不見了，小鎮的靈魂、腳步和炊煙不見了，全不見了！如不是這裡還生活着我的父老鄉親，我很難相信這就是我的故鄉。我不知，是該喜還是該憂。我童年的夢、童年的記憶、童年的色彩，全部被覆蓋了，有的甚至被刪除了。與其說故鄉在整容不如說是在毀容。今天的故鄉以其繁榮和時尚取代了惜日的祥和與寧靜，我不知哪個更適合他們，可在我心裡冥滅不了的是惜日的情與愛。
離開它的時候，我耳邊還不斷傳來遙遠的聲音：“又見炊煙升起，暮色照大地。想問一問炊煙你要去哪裡？夕陽有詩情，黃昏有畫意，詩情畫意雖然美麗，我心裡只有它……”