母親：您好。
還是20多年前給您寫過信，那是我在千里之外的兵營。後來，電話代替了寫信，那是我進了城，您仍在鄉下。每年團聚的那幾天夜晚，兒女們總是圍坐在您的床前，家長里短，有時至五更雞鳴。然而，兩個多月來，這樣的相處和交流再也無法重現了。在失去您的傷痛中，即將迎來您76歲生日（ 9月13日）。此時，與您不僅相距百里之外，而且陰陽兩隔。一時不知家鄉有何風俗，我們該為您做點什麼。於是，我想到了給您寫信。
其實，在您剛離開我們的那一個個夜晚，我常含着淚水，獨自坐在電腦前，為您連續敲打出20篇文字。您的名字您的離世以及您的往事，已經不只是我們家族和一個灣子的事了。它通過我在新浪和鳳凰等網站的博客（長江短笛），讓至少數萬人知道了您的人生和辭世，您的平凡和不易。很多人通過這些文字認識到您的善良、能幹與堅強，羨慕我們有您這樣一位好母親。很多朋友當我說同一句話：“你的文章告訴我們，一定要對自己的母親好。”
您生前肯定沒想到，作為農村婦女，您也有“知名”的這一天。有朋友不理解我長時間陷於傷痛的思念文字之中，我當您說說我的心思：寫您，是為了還兒欠您生前的債，是補償您的養育之恩。您活着時，喜歡寫字的我，沒有為您專門寫過一篇文字。如今寫您，是想以自己的方式留住您。有記錄您的文字在，就意味着您仍然活在我們的生活里。
母親，這些文稿，在“五七”那天，我已經燒在您的墳頭了。您在那邊一定還善結人緣的，身邊會有識文斷字的人讀給您聽。但我覺得，那些文章中還沒有一篇能夠準確完整地寫出我們心目中的母親。我一直想用最簡單的幾個字概括您的一生，雖然心裡漸漸有譜，就是沒有輕易動筆。如一個作家不敢對一個大事件輕易染指一樣。趁今天一定要給您寫信的衝動，我想我必須試試。本文轉自博彩通： http://www.bctby.com/
愁。這是伴隨您在這個家庭56年的第一字。家庭的壓力和生活的艱難，落在您肩上總是最沉重的。您曾經愁了上頓愁下頓，愁了地里的莊稼又愁遊子們的安康，愁兒女成了家又愁孫輩長大。歲月的風霜早遮蓋了您的笑顏，年輪印記的皺紋無情地爬上了您的臉頰。記得我幼小時，你總是說自己“心痛”，後來我才懂得，那其實是您嘔心瀝血的“愁”。
扛。因為父親老實本分，除了重體力活他力所能及，家裡大小事都是您扛。一大家家業從無到有，您扛；複雜的親戚鄰里關係打理，您扛；困難的日子給全家溫飽，供五個子女上學，您扛；您重病纏身了，還想自己扛。那些年，總有當家女人無力苦撐生活而自盡，您卻硬是沒有彎腰。您殘了手指、折了胳膊、損了腰脊椎，卻始終沒有倒下。
忍。為了兒女，沒吃的，您忍受飢餓；沒穿的，您忍受寒冷。貧困與勞累對您來說已不算什麼，反而逼您逐漸強大。您忍了父親的掘犟，兒孫們年少時的不懂事。貧窮時，您要忍受歧視；日子好過了，您要忍受妒忌。為了家庭和睦，您的肚子里寧可消化石頭和刀子，也不抱怨誰。現在想來，要了您命的一身病，都是您忍出來的。
愁，代表母親當家理事的智慧；扛，標誌母親頂天立地的力量；忍，凝結母親一生向善的品格。這幾個字，都是您過世后，兒女媳婦們在追思中湊出來的。您活着時，我們沒曾真切體味出。正如到過宇宙的人說，離開了地球，才感覺地球家園多麼美好，才生無限眷念之情。我似乎懂了為何總是由後人費盡心思對前世去考古。我彷彿明白，“因為有死亡，才顯生命的價值。”我說過，在您生前，我們缺少對您一次鄭重的褒獎。您走後，才感覺您是兒女生命中的奇迹，是我們全家的驕傲。這，也是我給您寫信的一個重要動機。本文轉自ABC資訊網: http://www.5566abc.com/
母親，在最後的日子裡，您曾說，不要我們兄妹對您那麼好，要不然，您怎會捨得丟下我們。您說這話，讓我們多麼慚愧。我們要是照顧好了您，沒有疏忽，您怎會一下子病得這樣重，以至於無法挽回。我們追悔莫及，怎麼對您好也換不回您的健康和生命。反而是您的堅強給了我們8個月的機會，才讓我們懺悔之情稍有稀釋。二弟當時說過，不喜歡聽您當別人說兒女孝順，現實和結果讓我們領當不起這兩個字。我也想說，自從我懂事成家后，您從來沒有責怪我這個長子一聲，哪怕是在我對您不冷靜的時候，您也沒有半句怨言。您走後，反而給親人託夢，說是花了我們好多好多的錢。您還在替我們着想，您還放不下我們。
母親，如果您知道我們仍然沒有走出那種刻骨銘心的思念之痛，您一定會不高興。也有朋友勸我，要儘管從懷念的悲傷走向懷念的溫暖。其實，您幾十年的養育足夠讓我們成熟，您的離去帶給我們的悲傷是必然的，您留給我們的溫暖將是永恆的。您的兒女已經不是當初的小孩。三十多年前，那場大病如果您真的走了，我們必定陷於苦難深淵。現在，我們都已成家立業，您用母愛給我們織成了堅強的翅膀，您的執着和堅韌為我們做出了榜樣，時間會讓我們慢慢告別悲傷，我們幾兄妹會好好生活，共同照顧好老父親，養育好您的孫輩們，不辜負您的期待。
母親，鄰居那位年長於您的痴獃老太，她的大兒子原來是我們當地的一位作家，最近專門為您寫了文章，述說了對您的許多珍貴的記憶，準備在當地文學刊物上發表。您生前關照過他的母親，他特別感激您。雖然這事您不曾跟我們說過，現在我們每次回去，都會去看望那位老人。為了繼承您為人處事的家風，在送您上路的那天，我們兄妹把村裡上了年紀的老人全接來聚了一餐，沒要人家一份錢的禮金。老父親說：“你們這樣做得好，你母親一定會滿意的。”現在，我們每次回去看望父親后離開村頭時，總不忘停下車來，跟那兒聚集的老人們打聲招呼。因為，我們永遠記得，您活着最後一次躺在車上離開村頭，村裡幾乎所有的老人都來到您的面前，大家含淚相送，盼望您下次能夠健康地回來。一張張面額不大的鈔票，一枚枚剛出雞窩的雞蛋，飽含着對您的褒獎與不舍。現在，當我們的車停下，仍然有人送上雞蛋，也有人擰出蔬菜，一如您還活着一樣，讓我們仍然沐浴着您的福蔭。
母親，我曾經羨慕過，有些人不是有個有文化的父親，就是有個有文化的母親。現在，也有人誤以為我出生書香門第。但我總是說，我的父母都是文盲。正是一個沒有文化的母親，她的教養造就了渴求文化的我。我還想說，貌似有文化的我，遠遠比不上我那不識字的母親。所以，在送您讓路的那天，我說了這樣一段話：“我們的金錢，比不上母親的貧窮；我們的財產，比不上母親的品格；我們的聰明，比不上母親的智慧；我們的地位，比不上母親的一介平民；我們的作為，比不上母親的吃苦能幹。母親是兒女心中的太陽，是我們生活的信仰，是兒女心靈的故鄉，是我們倦航的歸港。”事後，有親友說我說得好。我多麼希望您在天之靈，能夠感應我們對您遲到的頌揚。母親，那天你聽到了嗎？
秋天來了，要是母親還活着，少不了要叮囑遠方的兒孫們添衣裳，您可能正在田裡採摘棉花，為我們添置冬天禦寒的棉絮，盼我們回家將一袋袋蔬菜拉到城裡來。這樣的溫暖和關愛，此生註定不敢再奢望了。只希望您保重好自己，活着的時候太累太苦，升天了您就好好照顧自己吧。 本文轉自博彩通 http://www..com/
親愛的母親，我始終相信，您人雖走了，但您的靈魂仍在護佑着我們。那飄動的白雲是您的身影，那撲面的風兒是您的撫慰。我們睜開眼，您就在面前。我們抬起頭，看見您的容顏。我們托日月為您照亮，請星星給您做伴，雨露讓您解渴，藍天做您衣衫。兒子此生再沒有機會為您祝壽了，惟有家書一封，遙祝母親大人幸福平安！如果您感應到了兒的心聲，就給兒我托個夢吧，我的媽媽。
慈祥的母親，您永遠活在我們心裡！
您的長子：易國祥
2012.12.10——晚上