??一日我因公出差到呼市，辦完事與朋友相約逛街，當薄暮漸漸升起時，我們走出商場大門，信步向汽車站牌下走去。猛然間，我不由自主地站住了腳步，目光被鎖定在一位坐在路邊乞討的老人身上，她那如粽子般大小的腳，分明就是離我而去母親的腳啊！蒼蒼白髮，一對裹足，莫非真的是母親再生，匆匆中掏出足夠多的錢，在老人驚奇的目光中，快速逃離開老人，因為淚花已溢滿了眼眶。那雙小足刺痛了我的雙目，也刺破了我的相思泉。記憶中母親的件件往事，猶如噴泉之水，汩汩湧出。
??母親共生育了我們兄妹四人，我是家中最小的一個。身材高大的母親有着一雙最能體現出封建烙印的裹足，大小隻有32碼，與一個幾歲孩子的尺碼相當。在我兒時的記憶里，母親總是在不停的忙碌。那時全家六口靠父親一人的工資，生活的艱難自不必說。為此母親毅然報名參加了鐵路裝卸隊，成了一名裝卸工，就是專門為火車裝卸貨物，這還因為父親是鐵路工人，母親才能成為其中的一員，否則是不行的。
??所要幹得活就是負責將煤、水泥、糧食以及一切能從鐵路運輸的貨物，裝入或卸下火車。這些都是強體力活，如今已長大成人的我，實在無法想像當時的母親是怎樣用一雙孩子般的小足，去背負重重的貨物，走那站台與火車間窄窄的如獨木橋般的跳板的，只記得每天晚上母親都要用開水皺着眉頭，燙那雙早已扭曲變形，經過一天的勞累腫如麵包似的小腳。這雙當初的本意是用來風擺楊柳、輕挪細步的小足，如今在改天換地的社會中，由於生活的重壓，不得不挑起了養家糊口的重擔，而一袋50公斤水泥的報酬僅僅是0.5元錢。
??即使幹完那樣的重體力活，回到家中的母親也沒有時間躺下來休息，做飯、餵豬、餵雞以及縫縫補補等所有的家務活，全都等着她。和中國所有能夠忍辱負重的女性一樣，母親身上的擔子並不比父親輕，可母親將父親看成了家中的天空，從不讓父親干一點家務，父親的任務每天就是上班，我們兄妹幾人要讀書，這又是在母親眼中非常重要的一件大事，所以全部的家務活，就這樣落在了母親一人身上，而支撐這重擔的是一雙兒童般的小足。就是這樣一雙常人難以想像的小腳，支撐母親走過了苦澀的生活困難期；走過了艱難的孩子幼小期；走過了孩子長大如風箏般的飛走期，但卻沒有走過該頤養天年的幸福時期。
??我們終於長大了，生活一天天好起來，愉快的日子很平常，平常的讓人不亦察覺，在忙忙碌碌的工作中，我總覺得日子還很長，獨獨沒有想到母親已是年逾古稀的老人，更把母親曾經的苦難忘的一乾二淨。許多次年過七旬的母親跟我提起了自己的不舒服，說的最多的是腰腿疼，好幾次因腿腳不靈活，從樓梯上摔下，其實這都是當年過渡勞累的後患，母親的下半身因為小足而不得不超負荷支撐，才有了走路的緩慢，蹲下起不來的尷尬。而我當時只是簡單的以為母親上了年紀，年老體衰是正常現象。我為自己的粗心悔不當初，如果能及時帶母親檢查，如果不輕信檢查結果草率手術，如果能及時回母親早已想去的老家北京再做診斷，如果……，只要有一個如果成立，母親就不會離去。
??直到有一天母親躺到了床上，我才感到了問題的嚴重。匆忙帶母親踏上了求醫的路，檢查結果讓我們四兄妹大吃一驚，癌症晚期，儘管我們怎麼也不相信這樣的結果，可醫生的診斷就是這樣無情。病魔一下子讓我們亂了方寸，沒有認真思考，就將75歲高齡的母親推上了手術台。當母親被推進手術室大門，我被擋在門外的那一刻，我感到了生命的脆弱。
??孝心無價，我和每一個赤誠忠厚的孩子一樣，曾在心底無數次地許下“孝”的宏願，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己總有從容盡孝的那一天。可惜我忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法報答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。
??診斷的失誤，匆忙的手術，雪上加霜般將年邁的母親送上了不歸路，手術后三個月，母親的生命畫上了句號。我曾經恨那給母親看病的醫生，發誓要報仇，將他推上被告席。無數個不眠之夜后，在靈魂的拷問中，我問自己，母親的病自己又給了多少關心，付出了多少心血，做為女兒都沒有做好，還有什麼資格去審別人。共2頁,當前第1頁1『作者：張麗麗』
??晚了，即使有天大的遺憾都晚了，母親的離去帶走了那個曾給了我無數溫馨快樂的家。十年前父親的離去雖然也曾讓我痛斷肝腸，但母親還在，家就還在，雖已殘缺，依然溫馨。可隨着母親的離去，出門時的叮嚀，進門時的關心，就再也聽不到了，這一切都緣自我的疏忽和不經心，失去了那個令我魂牽夢繞的港灣。
??如果哭天搶地能把母親哭回來，如果捶足頓胸能讓母親蘇醒，我什麼都可以去做。但是不能。母親走了那個最疼我愛我的人，那個給了我生命又為我付出多年辛苦的可親可愛的母親，沒有等到我悟出“孝”的真諦就再也見不到了。
??我曾經是那樣喜歡“常回家看看”那首歌，並曾時常唱給母親聽。可是如今我最怕聽到的就是這首歌，我妒忌那些歌詞，那是我再也無法實現的夢。
??母親的離去，讓我知道了，生命原來如此脆弱，脆弱的一不經意就會滑過去，生死是如此的臨近，近的只有一紙之隔，在紙的這一端，任何過錯，任何遺憾都可以挽回，都可以彌補，而在紙的那一端，所有的遺憾都成了永遠，無論你再想做什麼，都來不及了。
??1460多個日日夜夜過去了，我沒有辦法從思念中自拔，上班工作，照顧孩子的繁忙可以暫時佔據我的思維，然而一到晚上，一到休息的日子，一個人在家裡，那種無法解脫的死結便緊緊箍住了我，讓我無法排遣，我有無數個理由不能接受母親離去的現實，也有無數個理由能讓母親留下來，可生離死別就是這樣的沒有選擇。有多少次夢裡，看到母親仍健康地活着，笑醒后是冷冷地淚水相伴，有多少個清晨起來，走在上班的路上，迎着燦爛的朝陽，幻想着眼前突然出現母親那熟悉的身影。
??又一個奼紫嫣紅的春天來了，又一個讓人思念的清明節來了，街頭的康乃馨花飄出了陣陣清香，看着一張張被花映紅、笑醉的母親的臉，我也為遠在天堂的母親精心挑選了一朵開得最美最大的鮮花，雖然母親離我很遠，但我相信母女之間心貼心的感應，我相信母女之間愛與愛的回應，我相信母親既能看到鮮花，更能聞到花的清香，就讓這淡淡的花香陪我那辛苦一生的母親，快樂的生活在天堂，願母親的生活永遠花香悠悠。
共2頁,當前第2頁2『作者：張麗麗』