母親和父親住着兩間老年房，房子是八十年代末蓋的，前窗口開得很大，窗口的寬度比一間房稍稍窄一點。偌大的窗口，使得母親的卧室每天都亮堂堂的。窗口前面是一間飯棚，距離北屋兩米左右，道門口正對着西飯棚的山，正因為這樣，飯棚的山便有了另一個作用，充當了影壁牆。
母親在家的時候，總是把大門關得緊緊的，卻習慣開着最東邊的一扇窗，即使初冬這樣寒冷的天氣，母親也要把這扇窗敞開一點點，這已經成為母親多年來的習慣。
說起母親在家時無冬立夏保持開窗的習慣，還要追溯到八年前的那個初春。在此之前，母親在家是從來不關大門的，也沒有像現在這樣一天到晚開着一扇窗。那天要不是父親停放在院子里的自行車被人騎走了，我想，母親未必會有這樣的習慣。那時，父親每天都要到弟弟的大棚里幫着幹活，自行車沒有了，父親只好步行去幫弟弟。父親走那麼遠的路來來回回步行了三天，母親心疼得不得了，老嘮叨着怪自己沒看好門，讓賊大白天偷了自行車，催促父親先去縣城買一輛新的。從那一天開始，母親便向外界關上了大門，敞開了一扇窗。
母親喜歡坐在敞開的窗口下看電視或者登動縫紉機給父親和我們做鞋墊，很響的電視節目和“踏踏踏”的縫紉機發出的聲音，絲毫阻擋不住母親的聽力，大鐵門一有個響動，母親便能聽得清清楚楚，她會馬上走到道門口去看一看。母親說，只要一坐到這扇窗口下，她的心裡立即會爽爽朗朗的亮堂，彷彿有陽光鑽進了心底，那陽光從她的心底開始奔流，使得她全身上下溫暖無比。我六十多歲的母親說這話的時候，眼睛眯成了一條縫，幸福的笑容洋溢在她的臉上。當時，我並不懂母親，只認為母親過於小心了，不就是丟了一輛自行車嘛，好像開了扇窗，家裡所有的東西都存到了保險箱里似的；母親實在不該把這件事太放在心上。母親卻對我笑笑說：“你不明白的。等你到了我這個年紀，就會知道了。”在母親面前，我是粗心大意的，母親的話，很快被我忘了個乾乾淨淨，再沒有細究母親開窗的另一層意義。
我嫁在本村，在我們姐妹中距離母親最近，沒事的時候喜歡往母親家裡跑。到了家門口，我會立即把手伸進那扇大鐵門裡，“稀里嘩啦”地撥弄門閂，敞開門后，習慣站在大門口高聲叫：“嬸嬸，我來了。”母親有時候會走出屋門迎着我；如果碰巧有事情在屋裡忙，她會在屋裡說：“早就知道是你。”有一次我問她：“你怎麼知道是我，也可能是弟弟、妹妹，或者父親、鄰居們。”母親看着我，很開心地笑了，說：“這是我的秘密。”然後，用手指指那扇窗，說：“我開着窗呢。”我的母親真是糊塗了，答非所問，這和開扇窗沒多大的關係呀！母親反而囑咐我，讓我以後開門時別把門弄得那樣響。聽了母親的話，我很是注意了兩天，此後，又恢復了常態，把母親的話置於腦後，依然是回家時“稀里嘩啦”敞門，離開時“稀里嘩啦”關門。母親後來似乎習慣了我的來去匆匆和很大的敞關門聲，因為，她再沒有對我抱怨過，我則心安理得地堅持着我回家時的壞習慣。
窗口幾乎成為母親向外面世界瞭望和聆聽的信息台。村裡的大小事情，母親即使不出門，她只需坐在窗口下，便能知曉一二。有的時候，母親的耳朵像長了翅膀，飛去了大門外的柏油路上。來來往往的鄰居，從母親門前的柏油路上走過後，總能留下一些村莊里的消息，比如張家的兒子哪天結婚，老李家的三兒媳婦生了個胖小子，……明亮的窗口每天都要給母親傳送來愉快的或者是悲傷的信息，於是，母親分享着這份快樂，亦淡淡地嘗受着村鄰們所帶來的消息的傷悲，她會在心裡默默地為那些善良的鄰居們祝福或者祈禱。母親有時會走出溫馨的窗口，走到村鄰們中，與她們一同關心着詢問着無關乎自己的凡塵瑣事。如果我回家碰巧遇到母親與別人在討論他人的事情，我總會對母親說，別去關心與自己無關的事，以免招致口舌是非。母親卻說我沒有一點同情心，還說：“人不能怕惹事生非就沒有了同情心。人家有了難處，即使給人家幫不上什麼大忙，說幾句寬心的話，人家的心裡也會暫時得到一些鼓勵，也會有勁頭向前面的日子奔。做人就得做個好人，不僅要有人的正義感，還要學會寬容，更要有一顆同情別人，關心別人的心才行。”唉，我的母親啊，我的不識字的母親，用她的生活積累，做人信念，在她的三個兒女都長大成人，成家立業，甚至是人到中年了，仍然時時這樣教育着我們。共2頁,當前第1頁1(作者：紫竹聽雨)
我一直以為在現今這個社會，母親的觀點並非十分正確，卻又找不出任何可以反對母親的理由，總覺得她視野的窗口太小了，因而讓母親平凡得不能再平凡，如空氣中的一粒微塵，只能坐在自己開設的窗口下，過着日出起床，日落睡覺的日子。看到母親越來越依戀那扇窗口，我常常會想，難道人在步入老年後，都如母親一樣，心中只有她的兒女？只有一些微乎其微的村鄰雜事？難道她翹首企盼的就是兒女一次又一次回家的腳步聲嗎？然後喜悅着，失望着，焦慮着，憧憬着，然後渴望着幸福的來臨？我被自己對母親的揣測嚇了一跳，難免一番感嘆，如果母親真是這樣，母親的世界就真的是太小了，她的老年生活已經單一而乏味了。
我的大腦在一一搜索着母親的事情，被我忽略了的一個個情節碰撞着跳出我記憶的存盤，顯示於桌面之上，令我一目了然。那是去年深秋的一個星期天，那幾天母親的心情沒來由地好不起來，為了讓她走出煩惱，我給母親說些有趣的笑話。和母親閑聊時，感到母親開着窗口有點冷，我輕輕關上了那扇窗，母親卻讓我爬到床上去，然後給我扯過一條棉被，讓我蓋着棉被在床上和她說話。我蓋着母親的棉被，讓自己的背斜靠着父親的鋪蓋。母親卻又走到窗前，打開了那扇被我關掉的窗，她顧慮到我怕冷，把窗開得僅留一條縫。那次，一向性急的我，記得是和母親聊天聊得最投機也是最開心的一次。我們聊着聊着，母親忽然說：“你妹妹來了。”母親說完，起身向院子走，我愣在床上懷疑可能妹妹很長時間沒回家，她太想念妹妹了，所以神經有點恍惚。我跟着母親走到院子里，正看到妹妹在輕手輕腳地關大門。母親看到妹妹，一下子來了精神，她的臉上立即像有股春風拂過，母親愉快起來，興奮地說：“我就知道是你妹妹來了，你妹妹敞門總是輕輕轉動門閂，她轉得很慢，也就轉三下。你弟弟比你妹妹轉的稍微快一點，你呢，性子急，恨不得一下就把門敞開，把門弄得“咔咔”地響，你們的父親轉動的聲音很清脆。你們一人一個開門的聲音，我一聽就知道是誰來了。”
如果不是妹妹的到來，如果不是母親那一刻太興奮，在我和妹妹面前炫耀，或許我永遠都體會不到母親何以如此執著地依戀那扇窗口。母親說過,只要一坐在窗口下，母親的心裡就會亮堂堂的。不是因為母親坐在那裡一抬頭就能看到窗外的藍天白雲，最重要的，是母親在這扇窗口下，能夠最早地聽到親人們回家的腳步聲。母親的幸福，真的緣於這扇敞開的窗口，我不禁為自己最終的發現而心潮難平了。
我終於懂了母親，終於懂了母親打開的那扇窗口。它是母親的整個世界呢，我怎能說母親的世界很小很乏味很單調；母親的世界原來是如此之大，內容是如此豐富，她的世界里有着最美麗的色彩，有着最活躍的動畫，善良隱忍，包容同情，……母親的世界其實又真的很小，小的只能容下兒女親情。母親的窗口，是通往外面美麗世界和兒女心靈的一座橋啊！哦，母親的窗口……
共2頁,當前第2頁2(作者：紫竹聽雨)