她是一個女人，漂亮的女人，在舞台上，在粉黛背後，訴說著那美麗的愛情故事。女人從小就是個美人胚子，在那個動蕩的年代，她演繹着風華絕代般的色調。在油彩的面容后，女人是哭是笑，依然美麗，因為她是戲子——
一生都在演繹着不同的角色，卻始終找回不了自己。
席慕容筆下的《戲子》一詩，凄婉，滄桑。誰也不能讀懂戲子真正的內心。戲子在台上，演繹着人生，而台下的觀眾，在人生中演繹着戲子。真真假假，虛虛實實，像是一場不能醒來的夢，一旦醒了，那是告別人生最後的一場戲。
“婊子無情，戲子無義”。此話雖有臟臟齷齪之嫌，但也是有理。不過，關於後者，戲子無義，我想這內心的世界，或許她是一直活在故事中，演着別人的人生，說著不屬於自己的台詞，最後戲里戲外那生如浮夢的華麗服裝，卻再也不能脫下——穿上，你是別人，脫下你又是誰？
當台上，女人或嫣然一笑，或潸然淚下，故事的結局好與壞最終不過得來台上的一片掌聲，還有那鮮花。當戲已落幕，燈光黯然逝去，台下空蕩的位子，冷卻的茶水，你像是褪去顏色的壁畫，從此這場戲，開始尾聲。女人在黑暗中，靜靜等待，等待下一場戲，下一個人生。可憐這戲，沒完沒了，唱了一輩子，演了大半輩子，最終自己還是戲里。
戲子是美麗的，她的愛情，像是古老的傳說，不知道從什麼時候開始的，也不知道會在什麼時候結束。她像是一個魔術師，不斷得轉變自己，或青衣，或正旦，絕色美輪的一個眼神，像是在勾引着台下每一個觀眾。人們茫然了，迷失了，在戲中傍徨不定，台上這女人太厲害，演繹的故事，穿透了人生最醜陋的底部。所以，人們學會了偽裝，學會了穿起青色褶子，抹上了油彩，開始演繹着虛實難辨的人生。
所以戲子說：不要把我的悲哀當真，也別隨着我的表演心碎。
所有的一切，不過是她在演戲。在別人的故事裡，流着自己的淚，女人這般滄桑無奈，卻逃不過自由的束縛，她的步伐，慢而幽雅，卻暗藏着不能擺脫的枷鎖。深夜，戲子洗卻面妝，對着鏡子中，這個本該是真實的自己，倒覺得莫名的陌生。她不懂，也不明白，這個鏡子中的女人，是戲子還是觀眾，或者誰也不是。一陣迷茫，一陣痛哭，戲子失去了自我的真實感。
我們在台上笑着，哭着，在台下哭着，笑着，戲子的人生，被捆綁得像是一部劇本。悲哀戲子的凄楚，也是在悲哀我們自己。誰是戲子，誰是觀眾，我是戲子，你是觀眾，你是戲子，我是觀眾，不同的角色在不同的換演，你是戲子，我也是戲子，你是觀眾，我也是觀眾，你笑我的同時，我也在笑你。
可憐戲子，拿着劇本，本該高興的時候，偏偏擠淚掩蓋；本是傷心的時候，又偏偏強顏歡笑。這般牽強不能自由的人生，女人演繹得如痴如醉，彷彿真實的故事在我們眼前上演，卻不知道這是一個早已被安排布局的荒蕪世界。
女人，青衣美人般描繪，是多麼的美麗。那一顰一笑，虛假了整個世界。人生的篇章中，真實的還有多少，而那荒誕虛無的還要繼續到什麼？借口說這是一場戲，每個人都在演戲，作為戲子，這場戲本就是個騙局。只是愚蠢的我們，做了戲子，卻不懂得從戲里走出，更不懂得從戲外，看待那戲里的人生。
車水馬龍，門庭若市，社會像是個奢華的大場景，角色虛化了現代人的真誠，而上演一場了裝腔作勢的矯情和虛偽，人與人之間的隔閡造就了戲子的演繹，人們在自私與猜忌中孕育了故事，然而在故事與現實中，又對紙醉金迷的渴望導致了無情與無義。可憐這場戲太漫長，迷失在戲子當中，我們失去了自己。
夜深人靜是，才明白一點，憔悴的面孔原來是笑得這麼累，哭得這般做作。可悲的是，明明知道這場戲沒有完美的結局，還是奮不顧身的投入裡面。
我們笑戲子演的太真，卻不知道是我們自己太假。
迷戀這青衣，遺棄了那最舒暢的便衣，悲哉，做個看戲的觀眾，都是不甘安分，非得自己也去主導一場戲。只是心被蒙蔽，一生都在演戲！
死前，才恍然明白——原來我這一生，都在演戲！