我們再次見面了，好幾分鐘只是默默注視着對方。會心一笑，十幾年了，重又會面，變了一些，還是那麼熟悉。話不多，有一句沒一句，邊看電視，邊喝茶。和以前一樣，不知不覺到了天亮。那時，我們幾個教書匠，可以走上四五個小時到縣城，只是為了看看電影，感受一下現代文明氣息，回到學校就算是凌晨，稍稍歇息，又給孩子上課。他的話語不多，常常一人在廚房了一邊煮飯一邊哼着昔馬山歌，起初，聽不懂歌詞，只是感覺到那低沉悠遠歌聲，似乎從很遠很遠深山飄過來，就像後山飄過的濃濃的厚重的灰雲，看不透雲里包裹着什麼。每天，學生離開學校，他都會在簡陋的書桌鋪上宣紙，用毛筆練習隸書，一筆一劃，極其工整清秀，每天二至三頁，不多不少，內容不一，但，寫得最多的是昆明大觀樓五百字長聯。雖然言語不多，或許來自盈江著名的僑鄉吧，不僅口才極好，而且，隨便一種農活，他都能做的非常出色。學校遠離縣城和集市，生活極端不方便。我們四個男子漢一位女教師，完全吃一鍋飯。他帶領我們幾個爺們把學校旁的幾分山地種的有模有樣，蔬菜品種和長勢超過了山民。學校種了點洋芋，完全是他率領師生砍地、燒地、播種，直到為孩子畢業大餐準備了足夠的資金。慢慢的，我們一夥爺們成了誰也拆不開的鐵杆，一塊偷偷出境跑到緬甸小城一呆就是十幾天；一塊跑到縣城親戚家一埋半個月，實實在在當起了書蟲，把一個屋子都弄成書山。他長我十歲，常常感到他不僅僅是長兄，更是一位師長，往往在不經意之間，就會讓不起眼的他，變成一株結實的大樹一個厚實的依靠，有困難，再怎麼大，只要他在，就會釋然、放鬆。
兩三年後，才模模糊糊知道，他曾經與遠在一個鄉鎮學校的小學教師成家，就在妻子懷孕六七個月後，正值盛夏突然生病發燒，由於交通極為不便，等他匆匆趕到接到縣城醫院，妻子陷入昏迷，隨即離去。。。。。我常常想，他真的像一本厚厚的書，好豐富好豐富的內容，真想在不經意之間慢慢品讀。可是三年後，他再婚了，新娘是家鄉的農民，清清秀秀，很嫻淑的樣子，據說是大家閨秀。再後來，他調回家鄉任教，成了一名優秀教師。
他是獨生子，父親早早過世，完全有母親一人熬酒、餵豬、種菜，操持家庭。他是一個孝子只要是母親說的，他都要慎重考慮。母親說：只要有人，沒有克服不了的。傳聞他生了第三個孩子后，毅然自動離職，與親戚一道下緬甸做生意、種樹、建電站，如今，他已是五個孩子的父親，成功的商人。
朋友是樹、是書、是榜樣、是精神支柱。我與他，學到了許許多多樸素實用的生活哲理和做人品質，我們也像兩座遙遙相望的山，雖然很遠，但根基是相連的。他還會離開，生活就是這樣，但，他已經有了基礎，進入了良性循環。
他使我再次明白了，暫時的困難並不可怕，一切可以掌控在自己手中。