你推開門的那一霎，我突然覺得人聲鼎沸的麥當勞已然無聲，你的每一步都彷彿千斤之重，踩在我心上，然後轟然作響，很清晰。差點踩中我的淚點，你的名字就那樣卡在我嗓中，真的。而我終究沒有喊出來，沒有把你喊回來。任憑穿着白色雪紡，撐着格子拼色小傘的你，被玻璃上霧朦的水汽蒸發掉。
那一刻，我知道了：原來你走，我真的會捨不得。
我又想起了以前，我們也是這麼嘻哈過來的。從高一到高三。咱們是鬥嘴皮子過來的。你是個快樂的姑娘。是我見過最隨意，隨性的人。會開許多無關痛癢的玩笑，其實心思是很細膩的。真心的，高中感謝有你，枯燥的日子才變得有趣而快樂。今天，你握着我的手，說“我走了”的時候，不知道為何會感覺的你的手特別的溫暖。是天涼了？我知道不是。是我心暖了。當眼淚流向心房的時候，會漫過一陣說不出的感覺。我把它叫做溫暖。
我知道你還會回來。所以我不悲傷。我只是難過，難過以後所在的城市，所在的學校，所在的班級，所在的宿舍。再也沒有一個叫周芸的姑娘，會每天和我打趣，逗大家開心。會在我失意的時候安慰我。會和我分享趣事。會和我分享喜悅，悲傷。會一本正經的介紹自己的名字：知道我為什麼叫芸么，因為芸芸眾生是個很神聖的詞..........
我知道，離開這座城是註定的。離別也是註定的。咱們都會離開家，去一個地方開始自己新的人生。我也知道，分別不僅有悲傷，還會有喜悅。去一個地方，讓自己變得更加優秀。是件很幸福的事情。頭頂上的天空是會流動的。遇見新的人，開始新的生活也是件可以祝福的幸事。擁有回憶。是一件最妙不可言的事，比“在一起”還要雀躍。畢竟有所謂“珍”，才會有所謂“惜”。
偶爾思念，便是最大歡喜。
知道我為什麼沒有喊出你的名字么？
因為會有更多的人，在遠方呼喚你。比我呼喚的更響亮。
秋天果真是好時節。涼而不寒，黃而不枯，天空一片湛藍。
你將要去的地方，一定也是個秋天的天堂。
最後，送給你和所有將要遠行的朋友：世間所有的相遇，都是久別重逢。