有一種味道，在時光的門楣下縈繞，凝成千千情結，漸漸在歲月的長河中沉寂，沉寂成飄緲的姿態，渴望會再度被憶起。直到有一天，從父親手中接過它，放一片入口，逝去的歲月，被暗香浮動，久違的味道，舒展開裊裊氤氳的甜香，瞬間，便盈滿經年記憶。
“在超市看到的，好久沒買給你吃了，不知還是不是那個味道。”聲音還在耳邊縈繞，回首，父親已離去，追到窗前望向樓下，蒼老的背影蹣跚在夜色，身後，雪在飄……。
多久沒有吃，近二十幾年了吧。但第一次享受它的香甜卻是記憶猶新，那年，也是這樣一個雪花飄飛的季節，也是這樣一個雪淹黑暗的夜，鄉下的老房內，熱呼呼的土炕里燃着柴香，暖暖的熱氣夾着擠進室內的絲絲寒冷，戀向與雪夜相隔的窗，變成潮潮的心情，凝結成細小的水珠，望着窗外雪的夜。屋內，三個不安份的小腦袋在枕頭上滾來滾去，就是不肯入睡，一會爬起來在窗上畫幾筆，不像個什麼，卻能透過清晰的道道看見雪花落在窗前，也能看見院門在雪中靜寂着，似在等候着誰的歸來。外婆知道孩子們不睡的原因，只好編着瞎話“你爸爸要很晚很晚才回來”“今天晚上不回來，住北京了。”
雪依舊在飛，沒了方向，夜，除了簌簌的雪落聲音，再無雜音。
淺睡中的夢總是被心事填滿，且很輕很輕，像是睜着眼晴冥思着，而那時的心事單純的只是等待父親歸來，因為，父親去了北京。幼小的心裡，那是一個遙遠而神聖的地方，也是美食的天堂。終於，淺睡中，被很輕很輕的院門吱呀聲音驚擾，其實，外婆一直給晚歸的父親留着院門。當父親一身雪花披就的絨裝出現在屋裡，隨身裹進來的冷氣讓我們睡眼惺松一下子清醒。父親挨個摸摸仨小腦袋，從身後拿出一包鼓鼓的東西“快，老北京餅乾，為了買它，誤了火車，要不早回來了。”年少的我們哪懂得父親的辛苦，眼裡只有那個從沒見過的餅乾，會是怎樣的味道。
父親打開牛皮紙袋子的間隙，三人湊過去瞧，好可愛的小動物餅乾，還有小星星樣子的，不過，有些已經碎了。父親解釋說：“雪把路蓋得看不清哪是哪，摔一跤，有些碎了，不過，北京的售貨員說就這種餅乾好吃。”父親給每人前面的炕沿上放了一把，然後將袋子放在炕角柜上，便回對屋去了。三個人趴在被窩裡，像三隻小耗子，嚓嚓嚓的吃着餅乾，香！甜！儘管嘴裡乾乾的要用力往下咽，但都不捨得喝一口水沖淡那抹香甜的味道。
外面，雪還在飄，卻不覺這是個寒冷的季節，不知是土炕里又被外婆填了柴的緣固，還是父親帶來北京的冬天溫暖如春。總之，那一夜，自已真的好幸福，暖暖的被窩裡，裹着細小的渣渣，夢裡都飄着那股新鮮的味道。
以後幾年裡，只要父親去北京出差，必會買回兩袋“老北京餅乾”，這已經成了一種習慣，而我們姐妹三人的等待也成了習慣，習慣等待院門在夜深人靜時吱呀的聲音，習慣看着父親高大的身影從夜的深處走來，帶來夢寐的東西。只是，我們都不曾想過，無數個夜裡，雪是怎樣逐着父親的身影，雨是怎樣淋着泥濘中的腳步，風是怎樣阻着夜裡急馳的車輪。為了翹首以待的三雙小眼晴，夜，在父親眼裡沒有黑暗。
“老北京餅乾”伴隨我們姐妹多少時光已記不清，後來，父親去北京的次數漸漸少了，慢慢的，老北京餅乾也消失在我們的生活中。隨着生活條件越來越好，食品越來越豐富，更是不再去關注它，以至多年不曾聞香，多年不曾憶起。如今，與北京的相隔也早已不成距離，或許，整個世界都不再有距離，不出小城，便可吃盡天下美味，只是，再也不曾有那年那時的味道——老北京的味道。
窗外，父親蒼老的身影已消失在夜色，看着手中“老北京餅乾”字樣，口中的香甜還未散去。雖然，時隔多年的味道熟悉中已有些陌生，但，深藏在歲月中的另一種味道，卻是多年不變，它已在記憶長河永恆成愛的姿勢，在平凡的生活中，默默飄香，那就是父親的味道——愛的味道。