春播種，夏雙搶，秋收割，冬催肥。水稻把家安置在田野，田野是它們一生的所在，也是農人辛勞一生，死後歸棲的地方。雲煙浩渺，延綿千里，田野的每一個角落，都是一個微細的希望，它們默默地、謙卑地蹲伏在光陰里，年復一年地生長着。
行盡春色三分雨。江南的雨猶如牛毛，稀稀疏疏的，沾濕發梢，但是絕不會淋濕衣衫。雨，濕潤而不泛濫，適應一切農作物的循序滋生。休整了一個冬天的農人們，把精挑細選的谷種，放入溫暖的稻草中，催發芽頭。不過幾天，農人們趁着幾分春風，穿着蓑衣，戴着斗笠，站在水田中央，撒播發芽的谷種。兩三天後，種子在水中破土而出，嫩黃的秧苗貪婪地允吸春天饋贈的雨露。驚蟄的第一聲雷，敲醒了酣睡的土地。農人們急趕着牛兒下水田，從這頭吆喝着犁到那頭，犁鏵翻開了水田的幽夢，水田散發著泥土的腥味，夾雜着一些不知名的動植物腐朽的氣息，均勻地瀰漫在田野的四處。隨着氣溫逐漸的上升，農人們撥秧，插秧，田野一片忙碌的景象。秧苗齊整整地入駐水田，一壟壟，一行行的，翠色慾滴。
牛是農家人的一寶。春耕后，農人們吩咐家裡的小孩，將牛兒餵養得肥膘，準備着夏季的農忙。“馬無夜草不肥，人無橫財不富。”兒時的我們，總是清早踏着露珠，牽着牛兒找到茂盛的草地放養。晶瑩剔透的露水在草叢間閃爍，牛兒安詳地在陽光下吃着青草，山風在林間悉悉索索地穿過，有着盛世的安好。江南的春風，像綠衣使者，吹拂到哪裡，哪裡便是一片綠的海洋。牛兒們整天放養在山上，江南豐腴的草地把牛兒養育得牛毛順滑，油光發亮。
立夏，村裡的婦人開始做粿，豌豆和粿的香氣飄蕩在山村。還未等粿吞進喉嚨，村頭的鐵匠鋪“叮叮噹”地熱鬧起來。火紅的鋪子里，火苗忽高忽低地跳竄。男人們抽着黃煙，悠閑地聊着不遠處的稻田。遠處的稻田裡，一層綠色的浪接着一層，蕩漾在微熏的風裡。“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”此時夜夜的蛙鳴，誘熟着水田裡沉甸甸的稻穗。鐮刀在鐵匠的手裡捶打着，鐮刀歡唱着，唱活了整個田野。
盛夏來了，從遙遠的山外吹來了一陣熱風，吹黃了稻子。夏，燃燒着。從小暑到大暑，太陽是一爐熊熊的火焰，煥發著炙熱的光，燃燒着整個原野的生命之火。田野復活了，金色的稻浪像海洋般的遼闊，農人們宛如一條條遊動的魚兒，收割着稻子。一茬茬的稻子，刷刷地倒在水田裡，堆積成山。打穀機歡騰着，飛揚着顆顆飽滿的穀子，催熟着隔着田埂晚熟的稻子。曬穀場上的稻子厚厚地晾曬着，穀子的清香氤氳着山村和原野。
稻田裡稻子收割完了，露出了一簇簇翠綠的水草，稻草橫七豎八地鋪在水田裡。肥膘的牛兒被趕下水田，拖着犁鏵，在水田中恣意地奔跑。夏天的雙搶爭分奪秒，與時間賽跑。農人們連氣都不敢喘，接着下一季的插秧。新插下的秧苗，綠油油的。隔了些天，就被七月的烈日暴晒得仿若秋季霜打的茄子，焉不拉幾的。農婦們帶領着家裡的小孩，下田施肥，除草，放水進田。秧苗在勤勞的農人們耕作下，很快又變成了翠綠的海洋。土地的子民們，終身信賴着土地，忠實着土地。看着遍野茁壯成長的莊稼，心裡比什麼都踏實。從晨起的雞叫出門，忙到夜裡螢火蟲打着燈籠回家，他們不知疲倦地勞作着。生活的忙碌，讓他們感覺活着的意義，忙碌就是生活的希望，豐衣足食是他們所追求的一輩子幸福。
秋風腌制着季節的指間，艷陽媚着桂子的花香。秋日的陽光，依舊強烈地照射着，原野的綠色植物，充分地享用着陽光給予的生長能量，拔節展葉。青澀的柿子掛在枝頭，果實漸漸趨於成熟。板栗樹下，一顆顆板栗果實歡跳着從樹上飛落在地。甘蔗浩浩蕩蕩地拉扯起青紗帳，甘蔗的味道，甜甜地，膩膩的，蔓延在空氣中。閑不住的農人們，揮着鐮刀，割下一年的最後希望。
蘆花白了，村莊像一隻小船停駐在其中。陽光穿透黃昏的灰塵，無限的惆悵落在水田中。稻子一茬又一茬消失在晚涼的秋天，這是水稻的宿命。朱天文說：這時候，太陽的芒花和塵埃，有着楚辭南天之下的洪荒草味。牛兒在蘆花叢中，愜意地打了一個響鼻。洪荒的草味，打馬從水田走過，徒留一地的惘然。村莊里到處是裊繞的煙灰，農人們信奉着，只有肥沃的土地，才能種出最好的莊稼。他們崇尚自然，自製的木灰加上家畜的糞便，就是他們為水田儲存的農家肥料。
時光翻動着歲月的樹葉，催老了一寸寸的光陰。離開了老家很多年了，我，一個土生土長的農人，離開了芬芳的田野，駐紮在堅硬的鋼筋水泥林間，悵惘不時地吞噬着我吃五穀長大的身子。杜拉斯說：“我朝你走去，留在你的懷抱中，於是夏天開始了。是的，夏天開始了，它是人生的幻覺。”
是的，我願意朝你走去——我的田野，我的家園，在你的懷抱中，等待着夏天的到來，期待着又一個美麗的幻覺。