一座老屋，一牆苔蘚，一方菜地，一棵桑樹，一個老人。宛若一卷名家的水墨畫，寥寥數筆，簡約流暢。春天的詩意順着簡單的線條汩汩流淌。
窗外屋檐下，青石板淡定安然地賞花開花落，風來雨往。瓦片滴落的雨水，用幾輩子的耐心，為青石板暈開了一排淺淺的笑渦。一根扁擔，斜倚着牆根，垂着兩隻鐵鏈手臂，悠哉悠哉着它的夢。扁擔鉤的搭檔——-兩隻鐵皮桶，若兩個鐵鼓，紋絲不動地倒扣於青石板上。瓦檐上的雨水跳下來，叮咚、叮咚、叮叮咚咚，開心肆意地在鐵桶底上跳着踢踏舞。
木欞窗濕了，黑黑的格子。雨水的舌頭舔開了窗戶紙，驚醒了窗邊炕頭上的大黃貓。大黃貓打個哈欠，豎起尾巴，瞪大眼睛望着窗外。老人急了，匆匆拿了高梁莖編成的大方盤子，堵在窗外，拿石塊壓好。
院落里的青石板路油油地發亮了，流淌的雨水畫筆一樣地勾勒着一塊塊光滑的石頭，這些石頭，一個一個，象是河流里浮顯出來的葫蘆。老人的布鞋，小心翼翼地踩着它們的腦袋，顫微微地回屋裡去。
不覺間，苔蘚更綠了，青石板路被抹上了翠綠的色彩，或成線，或成片。苔痕上階綠呀，苔痕綠上牆。老屋的牆縫瓦片間，苔蘚的綠色，幾乎漸漸暈染成了小院落的底色。
雨水，沿青石板路匯成小溪，輕車熟路地向院牆外流去。
柴草垛，躺在蓑衣下避雨。雨水淋濕了草垛的頭髮，一綹一綹，滴答着水。水落地，濺起了水花，大花雞謹慎地往後退退，躲閃了一下。大花雞的全家老少全都貓在草垛根啦，它們刨刨草垛底下的土層就能填飽肚子，低頭就能飲一汪積水，天上落甘泉，水簾洞里的日子有滋有味。唯有那灰鴨一家，在雨水裡抖抖毛甩甩水地瞎撲騰，嘎嘎的笑聲，煩得那隻蜷在門邊睡覺的黑狗汪汪汪地抗議。
橫七豎八幾根樹枝，便圈成了菜園子，圈住了一畦一畦的油綠。雞雞鴨鴨們伸長脖子和嘴巴，貪婪的目光聊以望菜止饞。拴在柿樹下的毛爐更是急得呼哧呼哧，動不動沖屋子裡的老人吼幾聲，蹶兩蹄子。
刀下再生的韭菜鼓足了勁齊刷刷地猛竄。黃瓜扁豆一嘟嚕一串地掛在枝枝蔓蔓間，沉甸甸地壓低了蔓須。蛐蛐們回家聽雨了，養精蓄銳，準備夜曲大合奏。蝴蝶們隱到花間葉叢談情說愛去了，待到雨停花開時，比翼雙雙飛。偶爾有幾個頭腦簡單的綠螞蚱，在青菜間蹦來跳去，沾了滿身雨水滿腳泥沙，仍樂此不疲。一隻兇巴巴的天牛，慢悠悠地在香椿樹榦上踱步，兩條長須擺來擺去，一節黑一節白的，刻意模仿着穆桂英挂帥的威風。
桑葚紫了。一簇簇紫紅的果子探頭探腦地擠在綠葉叢里。小叮噹鳥圓溜溜的草窩，很象毛糙糙的毛蛋拴了條草繩，七上八下，吊在枝杈間隨風搖擺。
幾個孩子圍着磨盤粗的老桑樹，腆着小臉痴痴地看。雨點噼哩叭啦打下來，砸在小臉蛋上，震得饞涎咕咚咕咚滑下肚。試了幾次爬不上去，有爬樹的孩子四腳朝天掉到香菜地，活象骨碌落下來一隻笨借柳龜（蟬的幼蟲），只不過這隻太重，竟然把菜地砸了個坑。樹太高，杆子打棗的技巧也派不上用場，只剩下磨拳擦掌了。當石塊扔上樹枝的時候，桑葚和葉子刷刷地落下來，一地紫紅，把嫩綠色的香菜地點綴成花布。歡聲笑語穿透雨簾，落在老屋的瓦片上，落在青石板上，落在鐵皮水桶上，叮叮咚咚叮叮咚咚。
老人坐不住了，赤腳走進了菜園，笑意在深深的皺紋里流淌。他看見了七十多年前自己的影子，也是在這棵大桑葚樹下，也是在這樣的歡笑里。他的影子，己化作一畦畦綠油油的青菜和金燦燦的花，化作一樹密密匝匝紫紅的桑葚，化作樹下這群可愛的孩子。
老人的孫媳挎一隻大籃子來了，一襲紅衣，手執一根長桿和長梯，大桑葚樹下一會兒鋪了一層紫紅的桑葚。狂吃的孩子喜歡她，她象開在桑葚樹上的喜慶的大紅花。
裊裊炊煙緩緩飄散在雨霧裡，煮玉米的香味瀰漫了整個村莊……