（散文）
古皂角樹
李景寧
老家，在上林苑腹地渭河灘邊的定舟村。村裡的東仁府，是祖祖輩輩居住的地方。那年，老家的院子東牆邊，生長着一棵參天茂密的古皂角樹。我問爸爸：這樹是誰栽的？爸爸答：應該是爺爺的爺爺種的。現在，我每每在省內外各地見到古皂角樹時，睹物思人，就不由自主地勾起對老家那棵鬱鬱蔥蔥，蒼天皂角樹的美好回憶。
春天，皂角樹在黎明的夢幻、懶覺中，一點一點綻放出嫩嫩的綠芽。樹冠，不知不覺密實了，朝四面展開，老遠望去，如同一把磨盤大的綠色傘兒。彈指間，悠然回眸往事，思維的大手忽然把時間拉到四十年前。樹上，棲滿花花綠綠的鳥兒，聽着它們歡快的歌喉，我們幾個小夥伴在樹下滾鐵環，摔四角，蹦彈球，打尕，招牛，耍面面土和沙子。累了，我們靠着皂角樹，看老人搭方，下棋，拉家常。我們歇夠了，爬上不遠處的榆樹上，折下一大把榆錢，圍坐在皂角樹下咀嚼着，哼着“狼來了，鬼來了，老虎掂着腿來了”的歌謠。甚或，爬到香椿樹上採摘椿樹芽兒，中午油炒了，放在乾麵里吃。夏天，皂角樹黑黝黝的身子，忽然長滿長長、黑紅、尖尖的刺兒。奶奶常常對自己在孫子們說：小心刺扎着了啊。奶奶雖然疼愛，但是我們卻不以為然，徑直用樹棍把刺兒打掉，一直爬到樹上梢。奶奶見了，喊：快下來，小心刺啊。我們在樹上哈哈大笑，說：奶奶，刺兒都拔完了。奶奶說：小心掉下來。一會兒，小花貓喵喵叫着回來了。它猛然抬頭髮現我們在樹上，就拔腿瘋狂地飛奔上樹來。我撫摸着貓兒毛絨絨的身子，說：下樹去。貓兒乖乖地叫了幾聲，直衝樹下。我們騎坐在樹杈上，閱讀着小人書《三國演義》《水滸傳》《七俠五義》，分享、徜徉着美好的時光。待太陽偏西，熱起來，就吆喝着下樹了。我們常常喜歡跟奶奶在一起，聽他講故事，跟她幹些摘菜、給紡線車子告油在事情。奶奶讓我搖着扇子，她說：我們世代居住東仁府，這皂角樹見證了許多風風雨雨。什麼土匪殺了自己在弟弟，白狼殺了村裡幾百口人，鄰居家裡的房屋叫白狼燒了一半。什麼要早起，不要睡懶覺。什麼做人說話幹事要象皂角樹一樣穩重，不能太貪心，要放下慾望，好好活人。什麼北趙堡趙壽山師長回村，曾和爺爺在樹下喝茶、搭方、抽煙鍋，拉家常。什麼老祖先是有錢有錢在富人，只因吸食鴉片至民國就家道中落，要牢記我們的恥辱啊。直到現在，我忽然明白奶奶為什麼經常給自己年幼的孫子們絮絮叨叨這些，就是要後輩們自強自信自立。記得我們為自己偷食西瓜沾沾自喜時，奶奶動手打了我們在屁股，說：做賊在事情，羞先人了。漫長的夜晚，奶奶搖着紡線車子，線斷了，我們就幫着彌合線頭，聽她訴說著皂角樹和祖輩的古老傳說。秋天，玉米上架時節，奶奶讓我們用竹竿打下滿樹的皂角。奶奶常常說：這是藥材，也是洗衣裳的好洋鹼，能把衣裳洗得乾乾淨淨。家鄉煙侯墩下小河旁，奶奶讓我們抬來一筐皂角樹，分給叫嬤嬤、嬸嬸、娘娘、大媽、婆婆的鄉親們。遠方往南秦嶺浮起一團雲朵，小河在水就是從那裡流下來的。快吃中午飯時，我們幫奶奶把衣裳放到竹籠，抬回家，在皂角樹上綁一條纖繩子，拉到槐樹腰身上綁了，一會兒就搭好衣裳。太陽火辣辣地，知了在樹上叫喚，奶奶說：東仁府，是我們先人最早來村居住，現在還居住的地方，這皂角樹是軍籍李氏的標誌，她是個寶啊，是我們家還有家族的恩人，她滋潤我們祖祖輩輩很長時間了。過年，清明節，奶奶都會給皂角樹插個香蠟，燒幾張紙錢，邊作揖邊自言自語地說：我們不能忘記您啊。
隨着時間推移，我們不知不覺長大了。奶奶早都老掉了，古皂角樹已經栽植在省城西安某個公園在角落了。現在是否還活着，是否還枝葉繁茂，我們只有默默地祈禱她好好地活着。那年那月那樹的故事，至今常常還游弋在依稀懵懂的童年記憶海洋，，，，，，。