懂棕寨的早晨
抒夢
一陣嘰嘰喳喳的吵鬧，把我從酣夢中驚醒，睜開眼睛，屋裡還是黑暗一片。早到的山裡孩子已經在樓下的教室里點着火把讀書了。這個村裡的電是一個小型水電站供給的，小電廠的設備不齊全，水流量又小，所以供電經常不正常。我起身想找火柴點蠟燭，可昨天一天的山路，讓我的身體象散了架似的，一身的肌肉疼痛得連身都翻不動。忙推身邊的老公，才發現他早已起床了。
我掙扎着起來，想偷偷看看老公教書的模樣。我輕輕走過木樓板，站在宿舍前的陽台上。懂棕寨這個彝族小山村盡收眼底，大大小小60多戶的茅草房，就象開在山窩裡的一叢大蘑菇。山寨已是晨雞報曉，炊煙裊裊一片熱鬧。沉睡的大山也被孩子們匆匆的腳步和手裡的火把給吵醒了。我悄悄走下木樓梯，聽見老公正在帶着學生們晨讀。懂棕寨小學是這個村公所的中心小學，從一年級到四年級，四個班三個教室，兩男一女三個老師，女教師是一個剛剛初中畢業的代課老師。三個教師分擔了四個班的所有的課程，包括音樂、美術、體育；老師全是彝族，學生有彝、哈尼、苗、三個少數民族。宿舍兼辦公室的樓下是最高年級小學四年級，老公主要負責這個班的課程，當然還要代其它班的一些課。看着老公教書時那嚴肅認真的樣子，還真有老師的樣兒。
因山上的房子都是依山勢而建成的，在四年級教室下方約十米，還有兩間破舊的泥巴房，那裡傳來朗朗的讀書聲，我不禁尋聲走去。教室里的學生並不多，書桌也很破舊，但這並沒有影響學生們讀書的熱情。一二年級共一個教室，學生背對背地坐着，老師教這個班的時候，就給另一個班布置一些作業。我不知道那些學生能不能專心聽講專心做作業，如果是我的話，腦子早就亂成一鍋粥了。正這樣胡思亂想着，突然覺得有點內急，環顧四周，中心小學和其它寨子一樣沒有廁所，便急急忙忙往山上爬，山裡的寨子，寨后都是森林，寨前是一片片梯田。學校的背後是一片龍樹林，按照彝族的規矩，女人是不能走進這片神秘之地的。這片不大的樹林，給人一種神秘陰森的感覺，林子邊上年歲已久的一棵大樹被石頭圍着，它就是這個寨子的龍樹。每年祭獻龍樹的日子，寨子里叫“咪申”的一個長老率領村子里每戶當家的男人，殺雞宰豬在此祭奠，女人不能參加。不知道龍樹怎麼這般忌諱女人，或許是山寨里的男人們忌諱婦女的一種借題發揮吧。身為女人的我對龍樹生就一腔莫名的怨恨。老公說龍樹是神樹，女人不能隨便用手指龍樹，指了會有不好的事情發生你身上的。看看周圍廖無人跡，真想狠狠用手指一回龍樹，看它能把我怎麼樣！抬起握成拳頭的右手，握了半天始終沒敢伸出食指。算了吧，少數民族的宗教咱得得尊重了，快繞道走吧，不然被龍樹發現了我的心事，那可不得了啊！
此時的太陽公公也紅着臉結束了昨日的美夢，吃力地爬上了東山頭；繚繞在山谷里的濃霧開始變薄變淡，象一襲青紗輕飄漫舞；村前的層層梯田披上了一片金黃，晨耕的大水牛在主人的吆喝中賣力地工作着。有詩云：春江水暖鴨先知。看，那田裡覓食的鴨子，一會兒把頭扎入水裡屁股翹向天；一會兒又頭朝天空高歌一曲，抒發一腔享受幸福生活的激情。身着彩色彝族服飾的婦女，背着背簍背着希望在如蛇的田埂上瀟洒自如地走着。整個村寨猶如一幅靜謐的山水畫。山寨的早晨在藍天白雲下展開的是一幅充滿希望的畫卷。
我在枯枝敗葉潮濕泥濘的山坡上做賊樣東張西望，氣喘吁吁，鞋子上粘了厚厚的一層紅泥巴，頭髮也被森林的晨霧弄得濕漉漉的。轉了半天，覺得哪裡方便都不安全，好象隨時都會有人過來；東挑西選直到忍無可忍，方找個雜草密集的地方，踮腳前後左右觀望了一番，確信無人才迅速蹲下身去。可剛蹲下就覺得被無數小蟲叮咬着，回頭查看又沒有什麼，只有幾棵葉片大大的帶無數小刺的植物。我以為被刺扎着並未放在心上，可回到學校才覺得屁股又癢又辣，用手一摸，哎呀！蠶豆大的疙瘩起了一大片！鑽心的癢痛讓我如坐針氈。
老公下課回來，見我痛苦的樣子，問清了原因，他告訴我那是一種叫邪麻的草，會咬人。我不禁驚奇地說：“唉！真厲害，草都有會咬人！”老公聽了哈哈大笑：“你說的話怎麼和以前國民黨兵說的一樣。”相傳國民黨兵撤退到哀牢山區時，躲進深山老林里，被小黑蟲、花蚊子咬得半死；方便沒有手紙，就隨手扯把野草擦屁股，誰知野草是邪麻草，結果被咬得癢痛不堪！他們不禁感慨道：“邊疆少數民族真厲害，連草都會咬人，國民黨不敗才怪呢！”老公說他們不知道還有一種草專治邪麻草咬傷的，等放學后我領你去找。
我和老公找到了蒿枝草，又順便在老師的菜地里拿了些青菜，回到學校，其它兩個老師已經把飯菜做好了。外村來的學生們也三五成群地聚集在一起吃飯。因山高路遠，外村來的學生們都是自帶午飯，我走過去想看看他們吃些什麼。正埋頭吃飯的學生們發現我向他們走去，匆匆跑散了。其實我已經看到了，因為苗族居住地都是缺水的高寒山區，水田少，旱地里種的都有是苞谷，所以他們吃的是冷苞谷飯，菜也無非是些自腌的醬豆、蘿蔔。
老師的生活也好不到哪裡，我們開飯了，餐桌上只有白水煮豐收爪，湯里加了點豬油和鹽，素煮青菜蘸些辣子鹽巴。菜是自已栽種的，飯菜清湯寡水，跟廟裡的和尚差不多。
這就是山裡老師的生活，不僅要承受着精神上的寂寞，還要面對生活上的貧困。