坐在我對面的是一老一少：老的女的看上去有60來歲光景，穿的很樸素，上身着淺灰色的中山裝，顏色本就灰暗，加之歲月的蹉跎，已明顯蒼白褪色，但很是潔凈。下身因為伸在座位下，只能看見圍在腰間黑色的一部分，想象中也定是極其普通的布料。可以斷定她的個子不高，因為本就個子不高的我平平在對面就高出了她一頭。火車在崇山峻岭間勻速地前行，速度很快，一排排高樓房舍，一棵棵樹木閃電般的一擦而過，任誰也留不下深刻的印象。但對面的老婦人總是把滄桑的面孔斜向車窗外-----是那種冥思的眼神，她會領略到什麼，看清什麼嗎？抑或她在回憶什麼？年輕的，倒是一個鮮明的對照，高個苗條，瓜子臉白中透紅，嫩嫩的。高鼻樑，戴着副茶色的小邊眼鏡，雙眼皮，眼睛總游移着，似乎很不自在。黑色的無沿小帽下配着白色中點綴着黑點的短短的小衫，脖子深深的裸露着，凸現出掛在頸上的紅色的精巧的手機。說實在話，確實很時尚漂亮。
這是2009年8月，我去哈爾濱辦事。我是一個不安與寂寞的人，尤其是一個人外出，坐在長途車上總喜歡沒話找話的與人侃侃聊聊，藉以消磨打發無聊時光。有時遇見談得來的，還會叫幾個小菜，喝點小酒，邊喝邊聊，很是愜意。
對面的一老一少卻使我如入佛境，只可體會不可言談。
老人間或看看我，我也間或掃掃老人，而那個婷婷玉立的女孩卻總也不瞅我一眼。我有那麼丑嗎？我點燃一支香煙，身心憑空覺得落寞，慘淡。
火車站了行，行了又站，上來一些人，也下來一些人。張張面孔都匆匆而又匆匆，風塵而又風塵。
‘給我來一瓶飲料，有露露嗎？’女孩向流動的售貨車招招手。‘再來四個火腿腸，五個茶蛋，媽，你要嗎？’女孩回頭詢問那個老人。
‘我不餓，也不渴，你吃吧。’老人順手舉了舉手中的一個大大的玻璃瓶，玻璃瓶里的白白的清清的液體盪着，浮着。
女孩沒有再說話，只是依然故我的喝着，吃着----似乎整列車廂只一個她，少有的坦然，放鬆。
我看了看錶還有一個多小時的路程，因為煩悶就又點燃一支香煙。
女孩風捲殘雲般的完事了，擦擦嘴角，整理整理棕色的帶着卷的長發，站起來向衛生間走去。
女孩的媽媽，依舊老樣子。出於好奇，我張開了嘴巴：‘那是你的親生女兒嗎？’
老人看了看我，也許認為我還算好人，她嘆了口氣，說道：‘真算你問對了，她不是我的親生女兒，是我在福利院領養的，已經18了。’老人咳嗽了一聲，聲音很小很小。又接著說：書不讀了，硬是要學理髮，我一個孤老婆子拗不過她，沒錢只好賣了房子，唉，就是這個命了。
‘那你以後住哪裡呢？’我驚疑地問。老人沒有回答，只把頭臉又斜向窗外。
不經意間女孩已回來了----在聽mp3，並且哼唱着。
我因為口乾舌燥，要了瓶礦泉水。儘管如此，心裡還是覺得瑟瑟的，感覺特累。