筆
喜歡執筆。
喜歡執讓手感覺適意的筆。
淺藍的，縹紫的，純白的，粉紅的。
握筆處光滑的，有柔軟橡膠套的。
寫字細膩，順暢，纖雅，均勻而優美地吐着淺藍紫的痕迹。
唐寅唐伯虎曾摻蜂蜜入墨，或以百花香料作輔製成奇墨，白色的狼毫書寫着如同行雲流水，留下丹青一幅，引一些隨香而來的蜂蝶。觀者無不驚嘆叫絕，“才子”一名實屬可嘉。
那一桿五尺狼毫，被作為譽證似的懸於牆壁，雄偉威嚴不可方物。
中世紀初期曾用過羽毛筆，在羊皮紙上書寫花體的字符，從各種羽禽身上取下尾毛，或短小或修長，由平民使用的灰色羽筆到被放在絲絨盒中作為重禮的孔雀毛筆。有的皇室用筆被綴上水晶與碎鑽，閃閃發亮，卻在某個皇帝在重要文件上以之簽名后，被永遠的塵封於黑暗，失去了價值。
再後來，派克筆成為了新潮流。富翁的衣袋裡總是別著一支，不知是顯示了知識的深淺或是財富的多少。
筆成為了身份的代言人，喪失了書寫的功能。如果某天發現自己口袋裡不曾用過的派克筆漏墨了，請別驚訝，那是筆在哭泣。
貼近自然的筆的來源是樹。
鉛筆的木身，毛筆的筆桿，都是由樹製作而成的。
我曾在樹葉篩下的細碎陽光中，貼近樹榦。那株超過五層樓高度的樹在風中搖擺，灑下斑駁的剪影。
那時心中有聲音如是說——
【我們為什麼不該去敬畏呢？】
不像人類的生命那般容易消逝，若沒有外在因素的干擾，樹是不會死去的，只會在時光中一點點成長。參天也好，扎地也好，樹是如此宏壯的藝術品，是時光積澱下來的珍寶。
是啊，為什麼人類不該去敬畏呢？
樹做着人類所無法做到的事，卻為了人類而死去。
被鋸開，被加工，被製成入手舒適的一小截，任你把玩。只是因為一個遠遠不如自己的物種，樹放棄了長久的生命。
我敬畏樹，且敬畏筆。
筆的血是墨，抑或是筆的淚是墨？
不論是哪一個答案，筆以自己的血和淚留下了人類存在的痕迹。兒童的歪扭稚字，小學生的方塊漢字，中學生的奮筆疾書，高中生的密密麻麻。還有醫師的行草藥方，偶像的花體簽名，甚至是諾貝爾獎獲得者的實驗記錄。
一支筆用壞了，再換一支。
筆記下的東西卻不會因此消失。
墨是筆的淚，筆的血，筆的記憶，筆的心。
我用筆寫下了許多東西。他們都透露着只屬於我的氣息，令人懷念。
所以我才說，喜歡筆。
因為從筆留下的字跡，可以體味出一分一分的成長。有誰願意將兒時的珍貴記憶，用一磅冰冷的五號字來表達呢？
即使總有一天，手中的筆會換掉，會消失。
但至少，想用它的心，記下我最真實的東西。
執筆，莞然。