四叔是我的親叔叔，小時侯，四叔在我眼中是個了不起的大人物。當時是縣重點高中的語文組長，高考把關教師，在一般教員工資僅為三、四十元錢的時候，四叔就掙82元之多，和縣長、縣委書記的工資不相上下，這能不叫人羨慕嗎？我家在農村二十年，四叔僅來過兩次，每一次，家裡都象過年一樣，屋裡屋外，要打掃得乾乾淨淨。記得四叔那時高高的個子，挺精神的，談吐也很瀟洒。媽媽卻對四叔有意見，常說，當年爸爸下放時，本來可以留在縣高中教數學，四叔因怕爸爸性情耿介給他惹事，就堅決主張爸爸投奔大姑當農民，結果一去就是二十年，還挨了不少整，差點丟了命。爸爸倒不記前嫌，媽媽卻一直耿耿於懷。那時，四叔很少和我家來往，他家的弟弟妹妹甚至不知道我們這一股人的存在。
我畢業回鄉勞動時，一次到察爾森水庫幹活路過四叔所在的城市，順便看過他，這時四叔已被調到一行署所在地的師範學校教書了。那時四叔不過四十多歲，卻明顯地蒼老了，頭頂已有些變禿。兩間黑漆漆的土平房，兩鋪土炕，也沒什麼傢具，備課只在餐桌上。經過歷次運動，四叔和我說話都東張西望小心翼翼，雖然也沒說什麼犯禁的話，但仍然要在說之前家一句：“這是咱們在家裡說．．．．”，暗示我不要對外人講，這使我感到四叔已很瑣細、卑微，以前的光環早已蕩然無存了。
在我大學畢業分配時，四叔就近略加奔走，第一次盡了一次做叔叔的義務，這使我至今心存感激。具體情況是，畢業時，由於我執意要去高校，為的是有時間做學問，大學校好地方因門子不硬沒去成，那一年我後來所去的師專沒報名額，四叔就與師專領導通融，答應接受，我又找了在省南湖賓館當經理的遠親表叔，請他出面與省高教局協調，同意派遣，就去了四叔所在的師範專科學校。
但是，我還沒報到，四叔就把我叫去叮囑一番，如何好好工作，如何與人相處，如何尊重領導和老教師等等。工作后，由於自認為是正經大學畢業，學問自揣還可以，難免有些心高氣傲，對這剛剛從中師提格為專科的小大學的種種事體、各類人物自然有些看不慣，但考慮到四叔的苦心，只好暫時忍耐。等工作時間一長，各類人物的路數也看清了，也就沒那麼多顧忌了，這使四叔很不安。不過四叔也有他的道理，越是不講學術的地方越講權術，越自卑的人越自尊，就越好整人，越沒學問的人越自命不凡，就越喜歡拉幫結夥。漸漸地，我成為橫衝直撞的單幹戶：誰的帳都不買。好在四叔老了，身體又不好，他也管不了我許多，我也落個自由自在。
因為身體不好，四叔已不能正常上課，這使他每次到學校都象欠誰什麼似地卑微。其實他到這步也不容易了，一個高小都沒畢業的人，靠自己的努力，成為高校教師，雖然挺費勁，退休前也評上個副教授，由於聽領導的話，喜歡唱讚歌，每次會上發言都象報刊社論的翻版，竟還當過兩屆省人大代表。
四叔六十多歲即去世，結束了他戰戰兢兢、小心翼翼的一生。他的一生，可用一個字概括：累。他活得太累了，誰都怕，怕領導給小鞋穿，怕同事整他，怕學生不愛聽他的課，怕子女惹禍，怕工資不長，怕職稱評不．．．．．．一輩子沒說過幾句真話，也許到另一個世界能輕鬆些？他這個人，可以說是一類老一代知識分子的縮影。