“二十六年半，蹦出個薛老賤，走道貓貓腰，脖子往前探”。薛老賤是我家下鄉那個村子的木匠，由於說話有些娘娘腔，東北人管這種娘娘腔叫“賤”（低氣，下作之意）。這段順口溜是他親外甥王三鬼編的，可見他這人不怎麼樣。其實這個人也說不上怎麼壞，只是有些貪財，所以在不經意間斷送了女兒一生的幸福。當然這對他倒是小事一樁。
他女兒叫薛桂芹，是個高小畢業生。高小畢業生在當今社會與文盲沒有區別。可在那個過年時連寫對子都很難找到人的村子里，無疑算個大知識分子了。所以薛桂芹一畢業就沒幹重活，先是當幼兒園阿姨（60年代初各村為提高男女出工率，都成立了幼兒園），後來當小隊會計。
薛桂芹人雖然長得不算漂亮，由於沒幹過重活，又喝過幾年墨水（體形不錯，又不黑），所以在村子人眼中，還算是個美人。於是和坎上的一個小學民辦教師私定了終身。那時侯在農村自己找婆家是件丟人的事，尤其男方家境並不好，收入也不高（每年只掙二千多個工分，每分約值幾分錢）。於是薛老賤象被掘了祖墳一樣大發雷霆，逼令女兒斷了這個念頭。恰好這時，從外地來投親落戶的一單身漢，由於有些結巴，說話很慢，姓田，人稱北京田（其實此人並未到過北京，但村民堅信北京人一定是象他一樣說話）。一有人問他叫啥，他都慢聲細語地連說帶比劃：“三橫三豎我老田——不賴”（這“不賴”純屬不表義的口頭語）。由於能說出自己姓的筆劃，於是村民堅決認為這是個識文斷字的文化人（雖然北京田除了田字以外別的字都不會寫）。
這位北京田帶來八百元現金說媳婦（當地人管“娶”叫“說”，可能是需要通過說媒的緣故吧），由他娘舅花劉子（花，狡猾之意）親自到薛老賤家說媒。八百元在一個雞蛋幾分錢，一個小學教師一個月二十幾元的年代，無疑是個天文數字。於是花劉、薛老賤一拍即合，當下定下這門親事。為防止夜長夢多，不到一個月，薛、田就完婚了。當然，八百元的彩禮（聘金）全部落到薛老賤的腰包。王三鬼編道：“從南邊來了個北京田，帶來干錢八百元，薛老賤見了干錢就眼饞，把他女兒嫁給了北京田”。
婚後才發現，北京田是個好吃懶做的賭徒，帶來點積蓄除勉強夠壓一間半土坯屋外，基本是家徒四壁。由於氣不順，男人又不遂心，家又窮，於是，薛桂芹白皙潤紅的臉很快變得枯黃。也是賭氣，也是羞於見人，她終日足不出戶，身體越來越差，不出幾年，幾乎變成一個老太婆了。雖然如此，她的繁殖功能還不差，一口氣生了七八個孩子，男人不務正，又懶，三天兩頭被叫去辦學習班（學習班相當於大隊辦的監獄），家更窮了，經常吊鍋無米，幾乎歇牙了。對此，也不能說薛老賤一點也不後悔，但誰也沒聽他對此事有所反省。當爹嘛，錯也是對，這是千百年恆古不變的民間法則。其實，薛老賤有做木匠活的手藝，人口也輕，收入還算可以，但從沒看他對女兒有所接濟。當然，他們父女很少來往，似乎已斷絕了關係。
前幾年，聽說薛桂芹在饑寒交迫中死去，薛老賤，花劉也早已入土變泥，其實，這是個悲劇。但村民並不這樣認為，他們只是說，這是命，誰叫薛桂芹沒攤個好男人了呢？（是“攤”，而不是找）。在他們看來，薛桂芹悲劇的一生，不僅薛老賤沒責任，就是北京田也沒責任。