桑樹園
小的時候，我家屋子的後面，是一片很大很大的桑樹園。那一行一行的桑樹，北到大塘沿，又從東頭直到西大潦溝邊。
無論是橋東橋西的孩子，總是常常到桑樹園去玩。不知早年父輩為什麼栽植了這些桑樹，一行一行雖也算是威風，但那些桑樹大都不怎麼挺拔、也都不是很高大，況且，也沒見有什麼大用處。不過，那倒是我們兒時的好去處。
記得每年臨近麥子黃的時候，也正是桑葚成熟的季節。我們會常常圍着那些桑樹轉悠，哪怕是在上學的年齡，走過桑樹旁也常常會停住腳步，瞅瞅看看。記得兒時的我很是膽小，不會游泳也不會爬樹。所以，我往往只能諾諾地眼饞地站在樹下。
桑葚很好吃的呢！
桑葚，起先青青的，苦而澀，不能吃。漸漸的白而微微間紅，酸澀微甜，也還是不算好吃。直到紅得發紫、膨大，進而紫黑泛光，那就很好吃了。
為了吃桑葚，就只能跟在大一點或是會爬樹的孩子屁股後面。我們幾個不會爬樹的，會在下面幫着看，旁觀者清嗎！有時，我們會在那青青的葉子中間發現幾點紫黑色，我們會驚奇地大聲喊：“快點，那兒有幾個熟的！”，大一點的孩子會蹭蹭地爬上去，當然，有時候會賞我一兩個，又酸又甜，真的好吃。
記得大約是在我四五年級的時候，春天，我們家養過蠶。先是到供銷社買兩版蠶籽，放在盆底、簸箕或是鍋蓋上，底下鋪上破報紙，上面蒙上衣服之類。過一段時間，會生出許許多多灰色的小蟲子，密密麻麻，那就是蠶。這時候起，我們就很忙了。我們要起早帶晚採摘桑樹的葉子，喂蠶。那蠶經過幾齡休眠，漸漸地長大、變白，很漂亮，我們能聽到沙沙沙那種蠶食桑葉的聲音。快到收割麥子之前，一般的蠶也就成熟了。有道是“蠶老一時，麥熟一晌”，眼見得幾小時前還在歡快地吃桑葉的蠶，轉眼之間會變得通體透明，漸漸地會爬到麥秸稈上去，那蠶兒轉曲成“s”狀，昂着頭，規則而又悠然地搖着、轉着，漸漸地把自己包裹在裡面，最後成為一個潔白如玉的繭。作繭自縛是蠶的悲劇嗎？那到未必！我說“春蠶到死絲方盡”正是春蠶樂於奉獻的精神！我們會提着一籃又一籃潔白的蠶繭去賣，真是快樂的事情。再之後，人們穿着絲綢服裝更是雍容華貴，春蠶的自我犧牲，給人類帶來美好。
在暑假裡的雨中或雨後，我們常常手持癩猴夾子，到桑樹園尋找癩猴子——蟾蜍，一手捉住蟾蜍，另一隻手用夾子往蟾蜍頭上兩側的疙瘩處“啪”的一夾，那蟾蜍的毒汁就被留在了夾子內，蟾蜍的毒汁仍被稱作“蟾蜍”，是珍貴的藥材。
在桑樹園裡，我們兒時也曾經做出很勇敢、很正義的舉動，比如戳馬蜂窩。小的時候，我和小夥伴們總是認為馬蜂是很壞、很令人憎惡的小飛蟲。不是么，小燕子、小青蛙、小蜻蜓會做好事捉蟲子，而馬蜂就只會叮人。記得，有一次，我興沖沖地手持着很長的轉蓮秸，跟在大孩子後面。那是出於好奇和衝動、或是為了表現自己的勇敢、或是想感受一下戳掉馬蜂窩、讓馬蜂無家可歸那種快感。我對準馬蜂窩猛地連捅兩下，那窩就掉落了。馬蜂四散而飛，有的向我們撲過來，夥伴們有的逃命似的飛奔、有的猛地一蹲躲過去了，而我因躲閃不及，臉上、額前被蟄了兩個大包。我哭喊着跑回家，娘一邊心疼地揉着，一邊大聲斥罵我。……
也還記得，在桑樹園的北邊口，臨着塘沿，有一排小州爺家的柿子樹，中秋節時節，樹上金黃金黃的，很好看。我們小的時候曾去偷偷地打落那樹上的柿子，可是很澀很澀，難以下咽。以後就再也不去打落它了。
…………
後來，我們一天天地長大了。那桑樹園、那桑葚果也就不是那麼誘惑了。
再後來，當年曾在桑樹園裡玩耍過的兒時夥伴們，就都成家立業、各奔西東了。我呢，也早已成了家，業么，立得太不怎麼樣，羞於啟齒。不過是常常以兩個孩子冬冬和夏子為寶貝，而聊以自慰罷了。
至於桑樹園，那些並不偉岸的桑樹終究沒有什麼大用處，原先的生產隊分散到了戶家。大約在八一至八三年左右，漸漸地被戶家各自換植上白楊樹了……桑樹園的消失，快三十個年頭了。
現在，我的兒子都已經長大成人了。我想，冬冬和夏子他們應該是沒有見到過桑樹園，卻不知道他們見到過桑樹或是嘗到過桑葚果沒有？
今日鬱悶無聊至極，忽然間回憶起童年時光，如夢境的一般，懷念起我家屋子後面那一大片桑樹園，懷念起那桑葚果的青、澀、酸、甜。……
——崔雨升