（一）
到今天，雲姐已經離開我們整整25年了……
雲姐是小姨的大女兒，她來到這個世界上或許並不是情願的，走的時候也很匆忙，那年，她才十四歲。對於雲姐的印象，我已經是很模糊了，畢竟，直到她離去的那一天，我才六歲，而有關對她那短暫人生的了解，多半是後來從母親和姐姐那裡尋來的。
我記憶中的雲姐，是一個有着自然捲曲發的姐姐，似乎也是很頑皮，小的時候，她經常和我們，包括我的大姐、二姐還有雲姐的弟弟妹妹們，一起在她家附近的地方玩耍。那時候的江蘇鹽城，還只能算是一個很小的城市，很多地方似乎是城鄉結合部的感覺，有小河、成片的小樹林，還有一些荒廢的長滿雜草的空地，滿是泥濘的小路上，過往的往往是現在只能在農村才能見到的手扶拖拉機。就在那些地方，雲姐帶着我們，下河嬉水、岸邊吊小龍蝦，或是上樹摘桑椹，偶爾還扒一下路上的拖拉機，弄得滿身都是泥土和紅紅的桑椹汁，而在歸家的路上，又和我們一起擔心是否會因此而受到小姨的責罰。
童年和少年的時光，雲姐似乎和我們一樣的無憂，對於大人世界的生活是如何，當時的我們當然是無法去了解的，即便了解，也無從體會其中的艱辛。只是在很多年後，當自己也逐步成長到懂事的年紀，才從媽媽那裡聽說到了一些有關雲姐生前似乎是如何不順利的事情。
（二）
雲姐的母親也就是我的小姨比媽媽小9歲，是外婆最小的女兒。外婆家曾經是鹽城附近南洋岸鎮最為顯赫的家族，家中曾有數間的染坊和制衣坊，據說外公很善於經營，無論國民黨在的時候還是新四軍在的時候，總是能夠和他們相處得很好，接到很多給軍隊染布制衣的活，家業的興旺自然不用說。這一好的光景，舅舅和媽媽曾經趕上過一些時日。然而解放后，隨着政策的變遷，外公的家業也因不適應新的制度而逐步破敗，小姨卻又偏偏出生在這個時間，想必不曾有富裕的童年和少女時代了。正當小姨風華正茂的年紀，又逢上山下鄉的時代的到來，那年小姨才16歲，外公也在那一年去世了，外婆因擔心小姨會下鄉插隊，於是做出了一個決定，便是讓小姨結婚。16歲結婚，似乎只是在清代的小說上看到過，在上個世紀六十年代，應該是早了些時日。而當時姨父也只有19歲，據說也是因為家人不願意讓其下鄉插隊才同意了這門親事，至於結婚以前小姨是否認識姨父，那時候的我也沒有這樣的意識去問。
小姨結婚後，很快就生下了雲姐，隔了好多年後才又陸續有了三個弟妹。小姨和姨父的生活是艱辛的，姨父當時只是一個剃頭匠的學徒，沒有太多的收入，小姨為了養家，竟然在生下雲姐的第二年就去工地上幹了粗活，很辛苦，據說是用板車一車一車地拉磚頭。這種婚姻和生活的艱辛，很難讓小姨和姨父有着閑逸的心情去關愛她的女兒。更為雪上加霜的是，不知道是怎麼來的，姨父居然還有了外遇，這種事情的糾葛，令小姨的生活幾乎到了絕望的盡頭。於是，從生下雲姐的那天開始，一直到她離去的那14年，小姨和姨父似乎就從未和氣平靜地生活過，輕則摔碗，重則拳腳相加，而雲姐也成了出氣的對象，稍有不慎，即遭到小姨或者姨父的體罰毒打。更是令人扼腕的是，小姨和姨父每次出門，都不願意帶着雲姐，媽媽說，因為他們太年輕了，誰都不願意讓別人知道他們居然已經為人父母。儘管雲姐是他們的親生女兒，但似乎雲姐的童年，很難得到像別人一般的母愛和父愛。
或許外婆和我的母親則是世上最疼愛雲姐的人了。記憶中，每次外婆和我母親看到雲姐身上那青紫相間的印記時，便心疼地將雲姐攬入懷中痛哭，有時候則乾脆將雲姐留在身邊一些時日，不讓她回去，用外婆和姨媽的愛去關愛着那可憐的雲姐，讓她的童年也能夠感受到一些親情。而每當小姨或姨父要將雲姐從外婆那裡或者我家接走的時候，雲姐總是哭着的，遲遲不願離開。
雲姐就是這樣度過了她的童年。長大了一些后的雲姐，似乎更是不願意回家了，放學后總是在外遊盪，或說是玩耍。而我和我的姐姐，則是經常陪伴雲姐的夥伴。但我和姐姐終究是要回自己家的，父母對我們管教很嚴，所以很多時候，就只能是雲姐一個人在外玩耍了。
雲姐十四歲的那一年，一個秋天的晚上，沒有及時回家的雲姐竟出了意外，被一輛裝滿磚頭的拖拉機軋死，結束了她那可憐的生命。
據說雲姐死的時候，臉朝下，頭部被軋碎，慘不忍睹。在聞訊而來圍觀的人中，竟就有姨父和我的父親，當時，他們都不知道地上那個血肉模糊的女孩竟就是雲姐，直到公安局的人來，拉開屍體才發現。
（三）
雲姐就這樣走了，不知小姨和姨父在其後的時光是如何的狀況，但印象中外婆和我的母親是傷心不已，我記得曾多次看到母親在做飯的時候，突然一下就淚流滿面，叫着雲姐的名字。
雲姐死後不久，被思念和痛苦折磨的外婆和母親決計去到城郊一半仙那裡去通靈，說是想知道雲姐在陰間過得是否還好。生前的雲姐是不幸的，外婆和母親總是希望，到了那裡，雲姐或許能夠有個好的歸宿。我們那裡往往有個把善於通靈的人，聽母親說是做這種通靈的事情叫“關房”，不知這兩個字是否如是寫。據說這些通靈的人往往可以將死者的靈魂召喚過來附在自己的身上，然後你就可以與死者交談了，問起一些死者在陰間的情況。
我起初是不信的，但那天，出於好奇，我一定要外婆和母親帶我一起過去，儘管她們不願意，但終究拗不過我的哭鬧，便是最終同意了。
那天，是個下午，我記得是坐了差不多一個小時的車，又連打聽帶猜測地走了半個小時的路，終於到了那個通靈的人家。那個通靈的人，看上去並無異常，約摸六十多歲的一個老頭，並沒有想我想象那番留着長長的鬍鬚且穿着寬大的袍子，只是一個普通人的打扮。問清來意，便將我們引入客廳。他問起雲姐的生忌年日和姓名之類的事情后，便開始了他的法事。
記憶中他在客廳的神龕前敬了香，又念念有詞了一番，似是在說雲姐的生忌時日。過了一會兒，通靈的人忽然一絲不動了，靜靜地在等候着什麼。又過了一會兒，竟哭泣起來，而令人費解的是，那哭泣之聲，分明就是雲姐生前的聲音。此時，想必雲姐的靈魂已經附在那通靈人的身上。外婆和母親皆放聲大哭起來，母親對着雲姐的魂魄說道：“小雲啊，媽媽和外婆來看你來了……”，雲姐似乎哭得更厲害了，抽噎着說：“大姨，我知道你是我大姨，你不是我媽媽，媽媽才不來看我呢，媽媽好狠心，我想回家去看看，可是，他們居然在門縫了插了一把用符水浸泡過的剪刀，我進不了門啊……”
（四）
通靈回來后，外婆和母親徑直去了小姨家，也就是雲姐生前的家，一到門口，看到大門的門縫裡，果然插着一把已經銹跡斑斑的剪刀，外婆不禁又大聲哭泣起來，喊道“維秀（小姨），你心好狠啊……”