福 成
桑明慶
福成是“文化大革命”後期從城裡下鄉到我們村的居民戶，當時他大約40來歲，帶着一個七、八歲的男孩。福成從來沒有提起過他的妻子，以至於幾年中人們都不知道他的媳婦是與他離了婚，還是不在人世了？
福成中等個、偏平臉、鼻子有點凹陷、羅圈腿，說話時還有點結巴。他下放到我村后落戶到了當時的第三生產小隊，住在小隊倉庫的一間平房裡。
福成農活學的很慢，犁耬鋤耙都幫不上手。犁地時一疙瘩一塊，梨不透，耩地時要麼是深要麼是淺，還耩不直，像長蟲爬的一樣。因此福成總挨小隊長的批評，有時還要受到大隊幹部的責問。開會時小隊長嚴肅地問福成你能不能操點心好好學，福成結結巴巴地說：“中、中，我多操點心好好地學”。可是說歸說，他的農活技術總是上不去，隊長拿他也沒有辦法。所以他的工分在男勞力里最低，只是比女勞力稍高一點。
福成農活兒幹得不行，但是有一個愛好很受歡迎，那就是吹嗩吶。他的小喇叭吹得有板有眼。晚上，在倉庫小院里只要他一吹小喇叭，總能招來很多社員聽。他吹的《大海航行靠舵手》、《咱們的領袖毛澤東》、《三大紀律八項注意》等十分好聽，跟收音機里放的差不多。有時他吹得來了興緻還會站到房棚上吹，全村人都能聽到。有一天晚上他正吹得起興時，有個社員說：“福成，吹段《抬花轎》中不中？”福成高興的說：“有啥不中的。”於是他擺好架勢猛吹了一段《抬花轎》。隨着那歡快的旋律人們好像看到了娶親的場面，新媳婦坐在花轎里上下顛簸、含羞答答、心花怒放，好不熱鬧。
可是不知是誰把這件事告到了公社派出所，告他吹 “四舊”，傳播封建迷信。派出所來了幾個戴大沿冒的民警，把福成狠狠地批評了一頓，沒收了他的小喇叭。從此倉庫小院再也聽不到嗩吶聲了。
自從被沒收小喇叭後福成像霜打了似的焉了，無精打采。農活乾的更沒成色了。有一天，福成斗膽走進小隊長家說出了天大的想法，他想搞副業——嘣玉米花。小隊長一聽立馬用手捂住了福成的嘴，“你真膽大，這是要我的命啊！”福成磨磨蹭蹭又說了半天，小隊長說：“這事我做不了主，需向大隊回報。”小隊長把福成的想法給大隊支書作了回報，支書說：“反正他干農活也不中，有他一個不多，少他一個也不少，你看着辦吧。”這算是大隊支書默認了福成的想法。小隊長也就沒有再阻攔。福成自己投資購買了嘣鍋、煤炭等設備就開張了。一鍋5分錢，從早到晚村裡不斷能聽到“嘭嘭”的開鍋聲，村裡到處瀰漫著清香的玉米花味道。
可是這清香的味道沒有瀰漫幾天就消失了。原來有人告到公社派出所，告福成走資本主義道路，挖社會主義的牆角。這回可厲害了，不但沒收了嘣玉米花的設備，還拘留了他。
幾個月後福成被釋放，但整個人看起來蒼老了許多，40來歲的人看上去像60多歲的樣子，本來個頭就不高，這回有點駝背了，看上去就更矮了。
後來落實政策，他和兒子回到了城裡。傳說回城后沒有安排工作，原因是他下鄉時被拘留過，還有傳說他下鄉后城裡的三間房子被一個親戚給賣了。後來就再也沒有聽到他的消息了。但村裡人卻時常想起他那吹嗩吶的身影和那悠揚動聽的嗩吶聲。