寫過不多的文字，大多親人的話題應該寫的是最多的，但卻沒有一句有關父親的話語。也不知怎麼，好像“父愛如山”就是書本上的形容詞，離我實際的感受很遠，因為父親從來都是一個很嚴肅，並在我的眼中是個非常嚴厲的人，而且我和父親真正在一起的時間真的不是很多，所以在我的成長當中，從感情上說，父親在我的心目中是次於母親的，相應感情也比較淡。直到有一次忽然看到父親那直板板的腰，不知什麼時候變得有些佝僂，在那一瞬間，父親的一個細小憂鬱的眼神被我捕捉到，內心顫了一下，我翻了一下日曆，“父親節”快到了，做點什麼呢？猶豫片刻，我拿起了筆。在我的記憶當中，父親年輕時是個威嚴、幹練、耿直、少言、心比較硬的人。也許是父親上過戰事沙場，經過文革洗劫磨難，歷練出了軍人特有的一種剛硬，平日對我們子女很少有笑容，以致我們見到父親懼怕的也嚴肅起來。其實很多年後，身為已做母親的我領着孩子去看父親，見到外孫，父親笑的還是很燦爛的，孩子回來也對我說：“爺爺很慈祥！”夜裡我常常思付和父親的感情，結果還是母親佔了上風。
也難怪，我的母親在老家生下我，獨自把我帶到一歲多，父親隨部隊與母親兩地。兩歲時父母工作調到一起，我卻直接進了保育院，只有周末父親接我回家。小孩子天生的戀母親，父親也無暇顧及我，頂多抱抱，在我大聲的哭喊聲中又還給了母親。
星期天的晚上，父親送我回保育院，我哭吼着不去，父親：“哭什麼哭？又不是送你去死！”我望着媽媽濕漣漣的眼睛，怯怯的收起了嘶喊。就這樣，保育院，上小學，從小一直過着集體的生活，只有假期才回家，吃飯仍然和戰士們一起吃大灶。雖然父母的小灶就在隔壁，我卻沒有去享受同灶飲食的資格。
記得有次母親心軟，給我留了塊蔥花餅。那個年代，在戰士的大灶上是看不到這個東西的，誰知讓父親看見了，嚴厲的訓斥了母親，並讓在小組會上做檢查。部隊鐵的紀律就是這樣。我不知道那時父親怎麼這麼不講人情？使得我在很多年對父親有一種偏見，自然父女的感情從我單方面來說，不是那麼很深。這種感受一直到家裡發生過很多事後還一直在延續着。
六九年，父親受到文革的衝擊后，我們一家被下放到隴南的一個小縣城改造。離開部隊學院時，那天空氣整個霧蒙蒙的，在上送我們走的卡車時，母親堅持要在我們居住的房屋前後再看一遍，父親鐵青着臉，沒有吭聲，當母親用了一小會的時間就趕回卡車前，臉上卻掛着一串串的淚。父親牙咬的咯蹦蹦對準母親：“哭什麼哭？又不是去送死？”我用驚恐的目光朝父親看去，居然發現父親的眼眶有一層潮霧，父親一個轉身跳上車，大吼一聲：“走！”
車行了不長的路就下起了小雨，父親把背包打開，拿出一個手帕包的疙瘩球遞與母親，然後迅速的用背包帶把被子綁在卡車幫上，為我們遮雨。我問母親：“這疙瘩是什麼？”媽媽說：“是土！”那時我不明白，後來才知道，過去的人要離開久住的地方，都要包一刨土，以留戀家鄉的土地。沒想到嚴厲的父親也有着戀鄉土的情感。
七二年，母親因文革摧殘遺留病重轉到省城陸軍醫院，當時文革還沒有結束，父親的問題也還沒解決，不敢逗留，在送母親到達醫院的第二天，父親就返回了小縣城。母親住院的三個月期間，只有哥哥帶來父親的問語，沒見到過父親的人影。直到母親去世，父親風塵僕僕的帶着弟妹趕到醫院。我用埋怨的眼光望着父親，父親徑直走到母親的遺體旁，緩緩地坐在那隻小方凳上，拿起母親的手撫摸着，眼睛直勾勾的盯着母親的臉，靜靜地坐着，沒有一個人敢上前打攪，沒有哭聲，我甚至感覺父親的臉上沒有一滴眼淚，但是悲慟的潮水卻似洶湧浪濤淹沒了整個房間。父親的舉動使我竭力抑制住哭泣，至使熱辣辣的鼻血浸注前胸，護士拉我走出房門。就這樣，父親在母親遺體前一直坐到天漸漸黑，我始終沒有看見父親掉下眼淚，只是一夜之間，父親的頭髮白了。
我生兒子那年，挺着個大肚子，傳來哥哥病重的消息，父親留下我看家，領着弟妹趕去外地看望哥哥。寒冬臘月，還有三天就要過年。我着急的等待消息，捎來的話說，哥哥的病已經好轉，父親在那邊過年，緊張的心鬆弛了。春節過後，父親回來告訴我，哥哥現在已經出院了。我從父親的臉上看不出一絲的破綻，直到我的孩子出生半歲以後，我告訴父親，我想去看哥哥。父親沉默稍許說：“你哥哥已經沒了！”一時間我沒聽懂什麼意思，瞪着詫異的眼睛，父親說：“我們趕到醫院時，你哥哥就已經走了。”我大哭的質問父親，為什麼不告訴我？父親說：“你當時心臟異常不好，生孩子就夠危險了，怎麼告訴你？”我撲倒在床上啜泣，父親背對着我站在窗前望着遠處：“人死不能復生，哭沒有用，你哥哥是部隊的人，立過功，記住他的好！”筆直的身板，冷峻的聲音是那麼鋼鐵般的堅硬！我在想，父親啊！你的心到底是什麼做成？你的肩膀到底有多大的力量？怎能承受得了喪妻喪子的痛楚？怎能扛起如此諸多重的份量？
然而，父親在平時並沒有流露出任何哀傷的跡象，而且一改以前的嚴肅和兒孫們談笑起來，神情還是那麼的鍵練。記不得是哪天的晚上，我忽然失眠，聽到父親房間有響動，我起來悄悄地打開父親卧室的房門，父親以軍人的姿勢盤腿坐着，床上堆滿了書籍和相冊，還有一雙母親生前給父親做好的布鞋，臉上的皺紋在檯燈光亮下，深深的地拉開一條條溝。父親用心的翻着發黃的舊照片，我一下淚流滿面，即刻把門關上，我害怕我控制不住哭出聲，會更加引起父親的難過，父親竟然沒有發覺。
父親啊！你的心是柔軟的，你有着堅強的鋼鐵意志，你有着慈愛寬闊的胸膛，你有着深海般的厚意，你有着不畏艱難的精神！你是真正的標準情感軍人！
父親 標籤：父親的病