夢裡山河
溫仲平
我是在魯北的小村裡長大到18歲，才有機會做火車，一去兩千里，出了關外，到了瀋陽讀書。我們村裡有七百口人，近二百頭牛和驢，牛是用來耕田，驢是用來拉車，牲口也要算一口，滿打滿算還不到1000口。村人都是一姓，全姓溫。都是我的長輩，有五六歲我得管叫老爺爺的。叫着彆扭，但大人的家教是嚴的，不按輩份叫是沒教養的表現，所以我搭小遠遠見了人就躲，因為碰見個人我得叫着叔呀姑老爺爺什麼的。
村頭有老榆樹，有着蒼老斑駁的皮，樹下是大人們夏天乘涼講古，而在春天老榆樹要開出錢狀的花，並不好看，但榆錢飯好吃，現在偶而一吃，嘴裡全是回憶的味道。再出村頭有一條溝，溝以外春夏秋天全是莊稼，小麥和玉米，冬天全是空曠黃土或白雪皚皚。再遠了是要去鄉里，好聽的名字叫花官。花官卻不種花也不產官，後來僅辦過幾年梨花節。長大到十五歲，沒去過三十裡外的廣饒城。外面的世界和山山水水，是在唐詩里讀過，在文章里看過，但卻是做夢也夢不來的。讀書回來，在縣城上了班，娶了媳婦成了城裡人。三十歲上，開車載着妻和兒第一次去離城20里路的臨淄，看了博物館，知道了管仲、晏平仲，知道我和三千年前如此大的人物如此近距離地生活着。
兒子長大到十歲。一個小男孩，晚飯後要約着小朋友去散步，周末瘋狂地愛着藍球，會彈琴打乒乓，能寫大字下圍棋，喜歡在粉白的牆壁塗下“讓生命之花綻放”這樣的抒情字句，在四歲半時跟他大姑去過他二老姑家青島，見到了大海，回來三四天不愛搭理同院的小朋友，眼裡是一副迷離的神情。忽然有一天讀書讀到“好男兒志在四方”，即問我，爸爸，你的人生是想成為什麼樣的人呢？
兒子之問忽然勾起了沉淪了幾十年的問題，“我要成為什麼樣的人呢”，或許是在十歲時我也問了同樣的問題。“出去走走吧，”每當有疑惑，我都是用如此的方式排解。在院里散步顯然不能解決兒子之問，就走得再遠一點吧。一個人去了張家界。
張家界有如此拔地而起的峰。那些峰都衝著天長，絕無二個方向。那些峰，都如此地獨立且絕不拖泥帶水，就算僅只一根，也要刺向著天空，穩穩地，挺挺地，那樣孤獨卻又氣定神閑，笑越了幾億年。及至到了頂峰，向下望，卻見峰巒如聚，波濤如怒，虯枝盤錯，蒼翠欲滴，像濃得化不開的感情，而雲霧悠忽來去，洒脫得像極了傳說中的仙人。張家界頂有神仙，這是真的了，我一邊走，一邊看，急急着，像走失多年的狗見到了記憶中的主人和家園。在張家界頂峰我寫道：
眾峰小，
遠山渺，
雲天濛，
人驚恐。
眾峰忽現低小，
遠山愈覺飄渺，
雲天深遂空濛，
我心頓生驚恐。
離開張家界，一個人去了三峽。
一個人游三峽，好像是做着一個夢。又說不清，就順勢向前走。看到了山，看到了峰，看到了水，那山峰，是極秀的，從柔碧的江里升起，那水是極柔的，被諸多俊秀的峰擁抱。一個人，在眾遊客里，是孤獨的，孤獨可以細品，就在孤獨之中看到了那江南。
看到了那山峰，看到了那江水，看到了那江南佳人，山歌就從心裡飄起來，在山水之間浮起來，動起來，狏狏邐邐，一路走遠
在感動里，我寫下了如下的詩句：
三峽情境，人媚江清。
山是眉峰聚，水是眼波橫。
高峽率真，平湖柔情，青江碧澄。
輕舒柔荑，指點江山；說山道水，婉若鶯鳴。
美人江山，渾然天成！
山水賦人以靈性，美人融入江山中。
我是自小在魯北長大，三十大幾了，沒怎麼見過起伏，沒怎麼見過情色，滿眼裡是空曠單調，單調空曠。三十幾的人了，在一個幾十平方公里的圈子裡生活，偶而也出去走走，但都是帶着面具和惶恐，悄悄地看，覺着是別處別人的生活。而今我行走在遠闊的山山水水裡，卻發現了心底深處的莫名的感動。我始知，獨自莫憑欄，無限江山，是那樣的沉鬱千古，沉醉千古，無論帝王將相還是凡夫草民是都可以觸摸得到的。
後來我遠遠地望過長白雪山，後來我惶惶見過梅里神山。那是最純凈地，純凈得可以聽得到鑽石的聲響。但最讓我動情地，還是矗立人間的五嶽獨尊的泰山。“泰山其頹乎。哲人其萎乎”。泰山是和炎黃的文明、中華的傳統融在一處的。我在一年裡，一口氣朝拜了七次泰山。登泰山的前夜，一例是睡不着的，試着遠離興奮興奮卻像喝了老酒，第二天三點起床，六點半來到泰山腳下，看見了晨暉中蒼松的剪影，看見了巨大的岩岩的石頭，看到了地球上的沉雄豪健，看到了宇宙中不倒的精神。腳步是沉的，緩的，泰山來不得半點輕浮，但心臟在膨膨地急速跳動。
只有自己寫詩，才能表達。
問岳
頂禮膜拜問岱宗，
何物仁壽天地同？
摩崖碑刻留心跡，
帝王將相曾稱雄。
幾多紅顏東逝水，
幾多騷客留其名，
有何信仰堅如石，
哪個海枯見忠誠，
忠厚傳家遠，
詩書繼世長，
善惡總有報，
天道盡昭彰。
雲聚霧散漫天影，
世間名相苦多情，
巍巍群峰傲然立，
何以無語答我誠？
我今拜山也匆匆，
眾峰隱現雲霧中，
將凌絕頂心惶恐，
面向東南把身傾。
我亦鬚眉男兒漢，
何遜山高我為峰？
噫吁哉，
山外高山人能越，
心頭險壑幾人平？
頂禮膜拜問岱宗，
造化無語付東風。
三十九歲上，我終於有幸見識到了夢裡的山河。此後的日子裡，總會無端地生出些感喟，有時是很尋常的人和事，我在心裡也會落下淚來。輕馬揚塵已絕跡，盲人瞎馬臨深池，誰甩長袖月下舞，唉呀，夢裡山河意遲遲。意遲遲亦總是要來，來時卻沒有驚天動地，但心裡霎時翻騰，我始知兒子的十歲之問是我無法用語言回答的。
2013-7-1