城市有城市的好，鄉下有鄉下的妙。現在的兒童是幸福的，我的童年卻是快樂的。當年的苦難早已被淚水衝去晾乾，只剩下了天真的童趣，和永久的記憶。
低矮的院牆爬滿了綠草，從牆頭散漫的垂了下來，我一直以為根就是生在上面了的。遠遠地看了，就像用鮮活的草把子結成的籬笆牆，也許它就是爬山虎（一種爬牆草）吧。只是去年暑假看到門前的相思樹，似乎沒有這麼高，樹榦也沒有這麼的胖，傘蓋也沒有今年這麼的蔥綠。大抵是我出生那年阿公為我栽種的，一顆相思樹，一顆小葉桉樹，還有一顆果樹，是芒果樹。算起來我已經是二年級學生了，看來我無法如阿公所願，怎麼也比不了樹那麼高大健壯了，哪怕是最矮的芒果樹我都無法觸摸到樹梢。
相思樹和桉樹，小時候我是無法分辨的出來的。樹葉幾乎長的一模一樣，只是桉樹的葉子略顯得細長一些，相思樹的葉子要肥大些，但樹冠極大，像巨傘一樣，有許許多多枝杈，樹榦彎彎扭扭，不像桉樹那麼直流挺拔。桉樹對於當地人賦予了平安的意思寄託。
大門是虛掩着的，輕輕一推，吱呀呀一聲就開了。我猜想阿公阿婆一定在家的，只是院子很深，居住在裡面的人聽不到罷了。我並不想吵醒他們午休。漁村的人們即便是出行大多都不鎖門的，只要給隔鄰打聲招呼就行，管保你家豬呀，貓呀，狗呀什麼的餓不着，家什子也保准丟不了。小花狗悄無聲息地搖着尾巴，睜大圓圓的眼睛打量着我，頸脖子上沒有繩索，如果是人的話，也就我這樣年歲。可愛極了，它認出我了，毛絨絨的身子在我褲腿上蹭呀蹭的，吐出長而又紅的舌頭舔舐我的手，感情它知道我要回來似的。
房子上的青瓦，其實根本看不出來原有的顏色，上面附着厚厚的綠色苔蘚。龍脊上的青獸，好似生出了刺蝟身上的毛髮，甚或是插上去的樹枝。遠遠地看了就像是一畦菜地裡面的搭起的支撐架。斜斜的屋頂下，因了四圍的牆面和門窗，才覺得是屋子。是阿公阿婆居住的老屋。
院子裡面種着蔬菜，是菜心，也有花草，我不大能叫出名字來。幾株芭蕉像蒲扇大的葉子我能認得出，翠綠翠綠，結出的果實也是嫩嫩的，還沒有成熟，形成一圈一圈，跟裝豬仔的竹籠子彷彿。
直對了大門是青石板或者是麻石鋪就的路，通到房門口的台階上。院子有一口井，用鵝卵石圍出一個大大圓，井口砌着石條，又構成一個小圓。周圍濕濕滑滑的，井口上面沒有北方人架設的轆轆，也沒有語文課本裡面學的：立一塊石碑，上書“吃水不忘挖井人”。井口不大，水也不深，大人伏下身就能夠到水。我要爬下去也及容易，去年暑假我和龍仔一起還幫阿公洗過井呢！
那隻水桶還在井邊兀自放着，系著一條粗麻繩。依稀記得隨了阿公上工回家，第一件事就是打水沖涼。夏天是沒有必要到沖涼房去的，拎着一隻結了繩子的水桶，輕輕的放入水井，聽到咕咚一聲悶響后，緩緩地吊起來，就有滿滿的一桶清清涼涼的水。然後我便脫的光溜溜，一絲不掛，趿拉者一雙拖鞋，一手拿了水瓢，一瓢一瓢的從頭到腳淋了下去。那種爽快無一論比。於是滿身的清涼在水井邊，把暑假的一日一日就沖了去。
那時我一直擔心，早些年放進水井裡的小蝌蚪，會不會已經長成青蛙或者長大成魚呀什麼的，被阿公的水桶打了上來。我一直很疑惑，直道去年和龍仔洗井時也沒發現。可是，那些小蝌蚪呢？
鴨子也在水井邊晃悠，度着八字方步，嘎嘎的叫聲，死難聽，我一點都不喜歡。像魯迅筆下戲台上的老生，伊咿呀呀，不急不慢，全然不象雞們的急燥。牆根下的老母雞，站穩了一隻腳，騰出另一隻腳爪，嘩嘩地撥拉草叢中的蟲子，然後低了頭狠狠地、且極快地叨兩下。往前邁兩步，又不斷重複着這種詭異的動作。我擔心它能否找到吃食，急急惶惶的樣子。一瞬間想起阿媽批評我寫的作業：“貓仔洗臉，如雞貓慌，不仔細認真”。我嘴裡不免也咕噥兩句，照阿媽的意思罵給雞鴨聽。
門口送我來的吉普車，早已招徠了隔鄰的阿公阿婆們，還有龍仔他們。遠遠的就聽到爭執：“系我見童仔返來先（是我先發現童仔回來）”，我頓時興奮起來。
這時阿公阿婆也出門來了，早拉了我手：“果然長高了許多，乘法口訣都會背了呢”。
快嘴六叔公接了說：“畢竟城裡仔厲［聰明］，你阿爸當將軍跟着林副主席呢”？
六阿婆趕緊制止快嘴六叔公，示意莫再往下說。我早看見了，也聽到了，我才不管什麼“林副主席”還是“林賊”呢！其時林副主席已在溫都爾汗機毀人亡了。只有這遠離城市的鄉村——東里灣才是實在的，才是我的樂園。我到這裡，一點都不陌生，大概是每年被阿爸阿媽送來鄉下的緣故。蚊子［大名學文］和龍仔早拉了我的手，一溜煙地撒歡去了。
東里灣不大，幾十戶人家。是港灣，是魚村。種香蕉，甘蔗，笸籮，也種水稻蔬菜，也搞“農業學大寨”，也“批林批孔”，與我就是集會多、魚蝦多，就是好玩。
龍仔的阿爸是副業組的強壯勞力，生的是傍大腰圓，麵皮黝黑，經常出海捕魚，滿肚子有好些故仔，我很是信服，比如媽祖娘娘顯靈救過生產隊的魚船，還有南宮夫人、陳宮夫人現身什麼的。我總是固執的認為比起我班上的老師學問大多了，老師只會讓我怎麼認都認不完的生字，總是數不完的數字。村裡人大多叫他“黑皮阿三”。曾經有過許多次鬧着要他帶了我去作海［打魚］，後來始終無緣的去，大人們終究不放心，於是我就盼着快快長大。只好看着他們拜完媽祖，揚起大船的帆，遠遠的去了。心理一陣惆悵失望。
許多時候，我就站在港口灘涂瞭望，等呀等，等到好些個夕陽西下。看到桅杆魚帆漫漫地近了，終於看見魚艙里活蹦亂跳的魚蝦，很是生猛，剎那間有了許多興緻。整個魚村沸騰了，會計九叔扛了一桿長槍一般的大稱，掖下夾了象徵身份的算盤，婦女老少各自拿着盛裝豐收的盆盆罐罐，潮水一樣湧向灣口。
大魚是要留給公社食品站的，是上繳的公糧。餘下的才按照每戶人口，和出勤工分分配的。於是炊煙爬滿了家家戶戶的院牆，逐漸地蔓延開來。餐桌上飄起魚肉的香氣，混合著米酒的清香，村頭不知是誰唱起歌仔戲伊咿呀呀的穿透了整個魚村——