夜色如水，直沁肌膚，涼涼的。我起身，妻睡得正熟，兩隻雪白的臂膀如羊脂，好一可人。悄然推開院門，周遭寂然無聲。一股荷香盈盈而來，清清淡淡。月，像個神奇的畫師。池中荷花與葉之間若隱若現，像一幅國畫，濃淡得宜。菖蒲像國畫中個字，桀驁不馴。心，靜得聽得見在跳。水池中的蛙早已不鳴叫，只有不知名的蟲在呢喃。
踩着青石小徑，來到桃園。園裡的桃樹，樹影依稀婆娑。已是盛夏，桃花早已胭脂褪去，果實零零星星的藏在枝葉里。叢林間吹過細碎的晚風，月牙掛在樹梢。偶爾，月色經樹葉的縫隙瀉入草叢，那草也變成熒光閃爍。月下的木槿，斑斑駁駁。青草的味道撲面而來，有些澀澀，夾雜桃子的清香。
花間一壺酒，對影成三人。月既不解飲，影卻隨我身。此間沒有酒，唯有影相伴。長長的影子拖在月下越發顯得孤獨。遠處，那一黛青山，朦朦朧朧，安安靜靜的依偎在月的旁邊。無限樓前滄波意，誰采蘋花寄取。心如雲水，微涼。桃樹易老。俗話說得好，“桃三李四”。桃園的桃花開了又謝，果子結了無數。短短的幾年功夫，桃樹的枝上掛滿了一滴滴宛若琥珀的樹脂。枝幹斜斜的垂落在地面，像個垂暮的老人，隨時都有可能被一陣風雨打折。
上小學的時候，桃樹正是風華的好時節。
春天裡，桃花壓枝椏，一枝枝桃花，燦爛的在風裡蕩漾，引來蜜蜂“嗡嗡”，盤旋在枝頭不走。粉粉的桃花，每一片花瓣像是愛情的初樣，熱烈的點燃了整個春天的花事。桃花競相開放，一股冷冷的美麗，淫蕩的近乎無恥。粉的，白的，滿園的花朵熱烈綻放，迫不及待的，狂放的彰顯那一份妖艷與嫵媚。桃花的美在於動與靜的蕩漾，在風裡，花瓣如雨，旋轉舞動，翩然入地。在唇與齒之間，儘是桃花的芳香馥郁。心裡暖暖的，懶懶的。
端午節過後，漫山的桃子，在陽光里，陸陸續續的成熟。飽滿的桃子，在尖尖的一角，露出了像少女嫩唇一般的殷紅，絨絨的細毛，溫潤得如同祖母箱底的芙蓉被。
早在桃子長得如雞蛋般大小的時候，父親便在園子里搭建了一個簡易的茅棚。看護桃子，不是提防有人摘桃吃，在鄉下，你若是口渴，隨手摘樹上的果實，沒人會說，那是偷吃。而是怕人挑着擔子，將滿園的桃子偷摘精光。
小時候，我最愛喜歡做的事情便是看護桃園。
茅棚的三面都是鋪蓋厚厚的稻草，細竹編的籬笆門。裡面擺放着一張竹床，一盞煤油燈高高的掛在棚子的頂上。我睡在竹床上看書，聞着桃香，還有各色的野花與青草的氣息一併撲面而來。桃園的左側，父親種了幾行茶樹，矮矮的茶樹，老綠的茶葉下藏着嫩綠的新茶。閑着的時候，我會提個小籃子，採摘一些嫩茶。茶樹下是一個池子，裡面種植着一池的荷花。荷葉的清香，撩撥着水面的蜻蜓。蜻蜓低低的掠過水麵，漣漪了滿池的碧水。
我躲在茅棚里，既擔心有人偷桃子，又迫切的渴望有人來偷，有個風吹草動的，我可以大聲的呼喊，像個英雄，無畏懼的大聲叫喊。父親在隔了幾道田埂的地里鋤草，只要我的聲音提高几個分貝，他就能聽到。可惜的是，我看護桃園那麼久，一直沒有小偷光顧桃園。
晚上看護桃園，父親用不着我們小孩，他會拿上手電筒自己睡到茅棚去。如果遇到晚上有月色，父親會捎帶上我，手電筒里換上新電池，我們一起去照泥鰍。新撒下的秧苗田裡，秧苗碧綠碧綠的，電光一照，泥鰍撲啦啦的在淺淺的水面翻騰。父親拿着鐵鉗走在前面，我提着鐵桶，不敢出聲，小心翼翼的跟隨在後，等待着父親隨時將泥鰍鉗入桶中。鉗泥鰍講究的是眼明手快，看到泥鰍翻滾在水面，得敏捷的下手，倘若下手遲了，倏地，滑滑的泥鰍轉身鑽進泥土溜掉。
最妙的是隨父親抓青蛙。一陣大雨後，四周寂靜，唯有此起彼伏的蛙聲，聒噪着打破鄉村夜的寧靜。雨後的空氣里沒有一絲的塵土味，清新得如穀雨后的綠茶。我和父親躡手躡腳的用木棍，撥開半膝高的草叢，青蛙鼓着大大的一雙圓眼，“呱呱”的大聲歌唱。青蛙這東西傻傻的，手電筒刺目的電光罩着它，它一動不動的，只會叫，不會逃走，等着你伸手去抓。
山上的桃子摘完了，茅棚依然不會拆走，因為山腳下的瓜地里的圓溜溜的西瓜，也到了成熟的季節。
看守西瓜比看守桃園更累，桃園的四周父親種上杉樹，荊棘叢生。園門關閉，村裡的牛跑不進桃園。瓜地就不一樣了，牛和地里的老鼠隨時會跑進地里，糟蹋西瓜。碧油油的瓜藤爬滿田裡，圓圓的西瓜吊在藤蔓上，一個個喜煞人。午後的陽光毒辣，照射得眼睛都睜不開。我揮動着長長的竹子，站在樹蔭下，瞪着眼睛。田鼠是比較狡猾的小動物，它專門在午後人們休息的時候出動。它鬼鬼祟祟的從地洞里探出尖尖的腦袋，哧溜鑽進瓜蔓下，挑一個最大的西瓜，用銳利的牙齒磨開瓜皮，紅紅的瓜瓤甜甜的就進入肚子。
時光荏苒，一眨眼，我就從翩翩一少年成為一個已近秋聲的中年人。這些年，輾轉在每一個小城，桃園依然是割捨不了的夢。雖然那些純凈的歲月逐漸隨風湮滅。可是那份情感卻是愈來愈濃，在每一個夜裡，都會像風裡的長笛，呼啦啦的闖進我的夢裡。白居易的【琵琶行】中寫到“夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。"在低眉迴轉的瞬間，我們會記得那些曾經塵封的舊時光，也只有在夜裡，在最低溫度的時候，舊時的時光會從生命的最柔軟處，湧上心間。
夜色催更，清塵收露，小曲幽坊暗。不知何時，天邊露出了一抹曙光，挽着晨風，籠一袖的清露，歸去，夢依然纏繞。