我記憶中的故鄉，是在我8歲以前。故鄉如夢如幻，夢與現實，界線不清。
我的故鄉在山西介休，村子在城的東北方，距縣城7里地。叫南張家莊。南面是山，北面是平原。村子四周高，中間低，多雨時，村中內澇，道路泥濘。
老家人說方言，特土，出了介休，沒多少人能聽懂。如；“介意——姥爺，斑斑——姥姥，羅——狼，夜來呀——昨天，見見地——剛才，害不哈——不知道，個就——蹲，花呀——白菜，嗎決子——辣椒...... ”土語很多，許多只有口頭流傳，沒有文字。語言貼近生活，儘可能準確表達生活狀態。
母親說我出生在老院。山西有許多四合老院，訴說著晉商曾經的輝煌。張藝謀在電影《大紅燈籠高高掛》中的院落是山西老院的真實寫照。多數人家，不可能像喬家大院一般氣派，但一定要將四合院蓋的像模像樣。山西人曾經富有，富的殷實。老院有正房，朝南。東西有偏房。房頂多是平頂，方便涼曬穀物。西南是茅廁，土話叫“后樓”，文雅又突出文化內涵。東南角是大門，門頭有翹角，裝飾着虎、龍圖案的瓦。大門分兩扇，門板很厚。大門中間插門檻，門檻很高，顯示權力與富貴。插上門檻，行走不便，多是將自家人拌來拌去，尤其是讓孩子翻來翻去。
我一歲多時，全家搬到新院，我對出生的老院沒有記憶，是照貓畫虎。我以為，母親說的老院就是這個樣子。在故鄉，這樣的老院隨處可見。爺爺是地道的農民，不會有如此豪華的大院。
我記住的是新院，一排四間房，大大的院子，“后樓”仍在西北角。沒有高貴的門和門檻。新院體現出爺爺一窮二白的本色。我家住東頭，爺爺，奶奶住西頭。爺爺高大，帥氣。奶奶小巧，幹練。新婚的三嬸住中間。另一間是過道，也是放雜物的地方。
三嬸結婚時，來了許多人，三嬸蹲在炕上，不敢下炕。夜深，三嬸大叫，說有“鬼”。一隻巨大的手從無玻璃、紙糊的窗框中探進來。於是我記住了，三嬸屋中愛鬧鬼。
夏天，燕子在過道銜泥，築巢，喂小燕子。看小燕子出窩，飛走，我也在成長。
我只穿背心，沒穿褲子，就到外玩耍。下身光着，很害羞。一個盡地拉背心，想蓋住屁股，卻怎麼也蓋不住。
小姑比我只大兩月，是長輩也是玩伴。房前屋后，都留下我們的足跡。
新院在村的北門，屋后是麥田、水渠，渠中流水時會有蛇，花皮，園頭，無毒，多在一米多長。水中有水螞蚱，長腿，漂在水上。
出西門，向西走是縣城。一直記得去縣城的路上有井，井上沒有蓋。我自小怕井，每次路過井邊我都擔心掉到井裡，而每次，我都走的離井很近。從小到大愛做關於井的夢；天空布滿了烏雲，像是要下雨的樣子。每次就我一人，沒有家人，媽媽也不在。沒有夥伴。我走在去縣城的路上，一腳踩空，掉到了井裡，周圍一片漆黑，沒有聲響，我在驚叫，但發不出聲音。我在下落，沒有盡頭。我不知未來，只是驚恐，如黑夜裡快速行進的列車，風在吹，頭髮在飄。多數時侯，我知道自己是在做夢，努力讓自己醒來。醒來時一身冷汗。
我愛進城，城裡有好玩、好吃的。我總是痴迷於土話叫“牛鈴咯嘣”的玩具。由玻璃燒制，長管底端帶一個啦叭。底薄，吹細管時底部發出“咯嘣、咯嘣”的聲響。清脆，悅耳。有兒歌曰；“牛鈴咯嘣，只吹一陣，時間大了，‘咯嘣’一聲”。底部爛了。回村路上，我一路吹着，沒等回到家，就“咯嘣”了。
在城裡能買到土話叫“醋哩”，一串串，桔紅色。形狀像寧夏枸杞子。醋哩味酸甜，多汁。得慢慢吃，枝上有刺，扎嘴。吃后糊得滿嘴桔紅。
春天，我拿小鏟到剛解凍的田裡挖蔥。剛冒出新芽的小蔥下面有一根長長的、去年遺漏的大蔥。
夏天，在玉米地里發現一顆剛結果的甜瓜。隔幾天去看一次，期望瓜熟時摘走，但那顆生瓜還是被別人摘走。
秋天，在收穫過的紅薯地里一遍遍尋找，順着紅薯根系，總能找到被遺漏的紅薯。
冬天，和夥伴背框去挖高粱根，當柴燒。正挖柴，大風起，我和夥伴向家狂奔，夥伴嚎啕大哭，被我笑。
姥爺家距我家20里，母親回娘家，多是姥爺來接。姥爺挑着筐，一頭是二弟，一頭是我，母親跟在後面走。
我8歲時，我們全家隨父親遷到甘肅796礦。自15歲起，我幾次回到故鄉。兒時的記憶，有的早已失去。那如夢幻般的記憶無處找尋。比如那井，早已不見。我懷疑，那井從來就沒有存在過，是我在夢中臆造。多年來，我常夢故鄉，夢中的場景多是8歲以前的記憶。
哦！我夢中的故鄉。