花開花敗，潮起潮落，世間萬物皆變動不休，何時何處才是歸宿？若大天地，怕尋不着棲身之所？
歸宿，是最後的歸所？還是生命的終結之處？又或是更有深意的價值的凝結？人們對於它有不同的見解，這或許是因為每個人都不一樣，更重要的是每個人所需要的和追求的不相趨近。
一無所知的來到人世，卻已經有了一個家，或許它就是歸宿？
生活着人離不開其他的人，是否意味着歸宿也非得有人的存在才叫作歸宿？家，它不就是如此嗎？其實，這麼說是站在人類社會的角度上的，然而對於全部的生命，或是整個世界，會另有不同。我本就是一個人，所以在這裡以人的立場來考慮。
從以前到現在，我一直在想人的“歸宿”為何？某個鄉村，某座城市，還是某一抹角落？在一個雨天，我在路上碰到一個老乞人，衣衫襤縷的他刁着短煙，托着小步向前挪，印象最深的是他烏黑粗糙的長臉和蓬亂的雜發，沒有打傘，因為他沒有，也不會有人給他，所以他只有寄留在屋檐下頭，其實這雨什麼時候會停跟他沒有多少干係，沒有任何期待，也沒有任何想去或者可以去的地方。那時，我反覆的去想，他現在可以去乞討，可當他氣息薄日之際，又能有何奈呢？這個小村他可以留下自己的某些痕迹，存在過的痕迹，可最後他會在連名字都不知道的某個地方與世長辭，他的歸宿就是消失，我們也是如此，只是我們可以有更加體面的離去，而所承受的心靈的痛苦，會比他多很多。他意志的歸宿只能是風中飄搖的蛛絲，也似乎無法看到。憐憫，哀嘆，他已經不再需要。
如今，對於我來說，歸宿不再具體為某個地方，也不會是抽象的花的神殿，而是生命必定走向的終點，消失，和我所看到的，所聽到的，所感覺到的以及我能做到的，能想到的，能實現的，由這一切被選擇交織而成的我所認同的世界，而我所不能企及的不會是我的歸宿，因為我不可能為了它而做一些事情或者做一點思考。