高三那一年，班主任給我們介紹了他，清華大學的在讀研究生師兄。 也許是當時兩耳不聞窗外事，也許是小城的教育系統不太發達，總之，對於素未蒙面的他，我是雞虔誠地等着他來講授高考經驗的。
不像想象中明星般的俊朗，他穿白色的純棉T恤，鼻樑上沒有眼鏡，這在高學歷男生中比較罕見，眼神清亮，目光溫和。兩個小時的講座他幾乎沒有喝水，講話的速度不快，吐字清晰。先是講他的大學生活，話題漸漸轉到北京，最後不經意地談到了感情。教室里吃吃的笑聲此起彼伏，他淘氣地吐吐舌頭，笑：我都是研究生了，還沒有女朋友，所以，你們更加不能年早戀了。
離開的時候，他在黑板上寫下了聯繫方式，包括、郵箱和電話。
八月里我回校拿錄取通知書，聽兩位老師聊天，一個說，自某某離開后，在沒有人上清華。另一個嘆息，已經是六年前的事了。這個某某就是他。
2010年的秋天，在大學里生活了一個月，忽然想到他。接力賽一樣，一個同學一個同學地問過去，終於有有心的同學，記下了他的電話。
他驚訝連聲，很小心地問我是在寢室還是在外面的電話亭，還解釋說，如果是在電話亭，我就該馬上回寢室，然後等他打過來。是晚上十點，他焦急的聲音清晰地傳過來：你是新生，又是女孩子，晚上即使在校園，也是不安全的。
心裡嘩嘩的笑意如解凍的春水，我暗笑他的迂腐，心裡卻是異樣的溫暖。
那個電話打了近一個小時，隱約聽見他那邊一直有人催，電話卡要爆的時候他終於說，那就下次再聊吧，我做實驗，已經遲到半個小時了。
九月的武漢酷暑難耐，握着話筒，我在寢室靜靜地站，背上的汗幹了又濕，室友笑吟吟地問，男朋友？她們不信，臉上的笑意更深了，不是男朋友，幹嘛為你浪費一個小時的電話費？
我們開始斷斷續續地聯繫，收到他的回信照片，以及來自清華園的楓葉，我很小心地把它們珍藏着，時時翻檢。直到大一快要結束的時候，在電子郵件里，他忽然說，我結婚了。
他就忙起來了，不再給我手寫的回信，問及他的妻，我稱呼的嫂子，他很開心，簡單地介紹了他們的相識和相愛。我靜靜地聽，想着郭襄初見小龍女的時候，也是這樣，開心多於難過吧。
大二結束的那個暑假，他和新婚妻子經過武漢，說要見我一面。我沒有多想，欣然同意，好啊，我可以陪你們看長江啊。
但我最終躲着沒有見他，嫂子是留學英國回來的，才女優雅而時尚，而當時的我，T恤牛仔，直黑髮，在成熟男人眼裡，應該是醜小鴨吧。十九歲，年輕而高傲的心，是不允許自己有自慚形穢的想法的。
找不到我，他還是固執地和嫂子到了武昌。我關機，眼淚嘩啦啦地流，彼時武漢暑氣肆虐，室外40度的高溫，我坐在空調房子里，左手握右手，胳膊冰冷。
打開手機就有短信，一條連一條。他說，他和嫂子在我的大學校園裡閑逛，留下的都是問號。
黃昏時分在沒有短信過來，他們終於回北京了吧。在武漢這個陌生的城市裡，百無聊賴地晃蕩一天，公交車似沙丁魚，天熱得令人窒息。
城市的燈光此地閃亮，我在家樂福，提着購物籃木然地走。手機驟然震動，有陌生來電，我讓同學接起，來不及講完準備好的借口，他已經笑了，那麻煩你告訴我的小妹子，來武漢看過她了。
同學的何其靈敏，什麼也不問，只從我的籃子里拿出一瓶醬油，說這不是葡萄酒。
兩三年後的某一天，我一個人去北京，那時候他已離開，到美國留學了。我站在天安門廣場，秋風蕭瑟，長發凌亂地割痛面頰，如織的人流與我擦肩而過，接我的人還沒有來。很自然地想到那一年，在武昌，他和文弱的妻子，也是這樣孤單地立在廣場正中，四顧彷徨吧。三年的時光打磨，我躲起來不見他的少女情懷，淡了更淡了，現在一絲痕迹也沒有了。只是，那一次，我無論如何，也不能丟了他和妻子在武昌，又茫然又焦急地尋找我的。
武漢的七月流火，北京的十月飛霜，在同樣絕望的等待中，我終於，終於又落下淚來。
那年，回到北京的他隻字不提我失約的事情，發過來的郵件，開頭的稱呼依然是親近的三個字：小妹子。和我稱呼他的大哥遙相呼應。
倒是我，為此憂鬱了很長一段時間，這憂鬱里，有惶恐，懊悔，更有自憐。
國慶的時候，成都的女友忽然相約：我們一起去北京吧。圓明園，故宮，長城，名氣都家喻戶曉的大。牽痛我心的，卻是清華園。我想，在園裡的楓樹下面走一走。那裡的樹，曾經那麼多次底妝是我天真的夢。在行與不行中沉吟，又是楓葉正紅的時節，會不會剛好有一片葉飄落肩頭，鮮艷如當初他寄我的那一枚。
然而，我到底沒有去。
女友回成都，轉道武漢，在北京七天，拍下了大堆的照片，和他的合影，我一眼就挑了出來。還買了清華大學的校徽，我笑，心裡孜孜驕傲，他在清華園裡走，是不屑別這麼一枚校徽的，他只會搖搖頭，憐惜地說一句：你們這些可愛的小女孩啊！
女友興奮地說著他的好——只一個電話，就從實驗室跑出來，陪她四處閑逛，爬長城，搜北京的名小吃。麻雀嘰嘰喳喳真討厭，我心裡，隱隱生出對她的恨：我的大哥，他那麼忙，你居然狠心佔用他那麼多時間。
女友意興漸漸闌珊，抬腕看錶，只說該去火車站了。提了行李送她，他像是猛然想起來：你沒有去北京師兄好失望啊，我只好告訴他，你要陪男朋友，去不了。
大學畢業，全系的同學吃散夥飯，喝了酒，有人哭，有同學斟了滿滿的酒倒地上，說祭奠愛情吧。校園裡的愛情，多是掏空了心投入的，只有我，冷靜地吃菜，不喝酒，沒有多少的難過，我喜歡的，原本不是當時男友那樣的男子。
而他去美國已整整兩年，電話里我問他，沒心沒肺的樣子：聽說在美國的大街上隨便拎一個人，放到中國就是大胖子，你是不是樂不思蜀，中年發福了？
他沒有直接回答，溫婉輕然說一句，我想我父母、清華園、留在北京的兄弟，還有我故鄉的女孩，小妹子。
最後一句話，讓我，別過臉去。
畢業后我留在武漢工作，武昌漢口到處玩。他說，再過一年，他就回國探一次親，和嫂子，還有他們剛出生的女兒。
我戀上吉慶街的鴨脖子，雖然很辣，還賜我一臉的痘痘。賣鴨脖子的女老闆，精明幹練，買的次數多了，與她漸熟，原來她跟來雙揚一點關係也沒有，小說是小說，生活是生活。可我還是很開心很賣力地吃。等他再來武漢，我就可以儼然行家般，帶他去買最地道的精武鴨脖——六年前他就該吃到的武漢特產，我就興奮起來。
他沒有回來，歸期一阻再阻，我等來的，是大學時的同班女友。她是為愛不顧一切的女孩子，放棄了在武漢的好工作，飄到北京追隨男友，一年之後回來，左手不牽愛情，右手沒握金錢。整個夏天我都陪着她，給她做飯，勸她吃藥，她的鼻涕眼淚紛紛落下，我溫柔地拍她的肩膀。告訴她，她只是，失去了一個不愛自己的人而已。
女友抓起紙巾盒砸我，說你沒有被深深傷過，怎麼能體會別人的傷痛。
我緊緊地擁抱她，內心暗流洶湧，面容漠然冷靜。
是在四年前，他發給我的郵件里，語氣是長輩才有的鄭重：小妹子，聽說你有男朋友了，那務必記住大哥的話，愛別人一定要有個底線，萬萬不能，愛到失去自己。
那封信至今還在溫習，他問到的男朋友，我不承認，也不否認，只是他的話，雕刻了我的性格，也影響了我的生活信念。
工作的第一年，我有了真正的男友，不是一個少女對男子崇拜式的喜歡，而是可以白頭到老的傾心相許。
隔着太平洋，我告訴他，我叫他大哥已經六年了，而最初喜歡他，是在六年前的十八歲。這一次，我還是沒心沒肺小女孩的樣子，只是內心除了喜悅，還有平靜。
他笑：我的小妹，現在終於長大了啊。原來他，什麼都明白。電話里有童稚含糊的呼喚：姑姑。是他小小的女兒，剛學會說話，我只恨不能親手抱她，眼淚都出來了。
他真的，真的永遠是我的大哥了。六年了，從北京到美國，從來沒有中斷過對我的愛護。那些電話，那些郵件，還有期間的見與不見。
而一個女子，生命中一段青澀的暗戀，最終卻開出親情的花，我想，上帝是吻過我的。不懂愛的時候，只有兄長溫厚的關愛，才能令那段日子芬芳，在他給我的六年溫暖中，我終於學會了，如何去愛，就如一個蹣跚學步的孩童，在母親敞開的懷抱里，安全地，學會了獨立行走。
我終於足夠幸運地，沒有越過他錯愛別人。
其實每個女子的少女時代，都會有一個情人，虛擬的，實在的，統統與愛情無關。而我十八歲的情人，他給了我，一輩子的感恩，還有溫暖。
——謹紀逝去的十八歲