小時候，一出家門就是一大片紅薯地。春天，平展展的土地，被爺爺的鋤頭摟起高高的土埂，土埂中間埋着農家肥。一場春雨把大地澆透后，薯秧就埋進土埂里了。十天半月後，薯秧長出一尺多長的綠色藤蔓，心形的葉片泛着綠油油的光芒。爺爺再澆一次大糞，薯藤風長，把寬大的薯溝遮個嚴嚴實實。清風吹來，無邊的紅薯地涌動着綠色的波浪，散發著紅薯特有的氣息。仲秋，土埂布滿了大縫小眼：紅薯成熟了！剛出土的紅薯鮮紅撩人，爺爺放倒鍬頭，用被泥土磨得雪亮的刃口把紅薯皮削去，紅薯便金黃着身體一截一截進入我的口中，“咯嘣”，“咯嘣”。
在收穫完的紅薯地里尋找遺漏的紅薯很是刺激。一大早，爺爺把我從睡夢中喚醒，提着籃子，扛着鐵鍬，來到紅薯地。我和爺爺找了塊未曾翻挖的土地就開始尋找。我一口氣挖了幾十鍬都不見一個紅薯的蹤影，就氣喘吁吁地說：“爺爺，沒有，咱們換個地方吧。”“不急，慢慢來，會有的。”爺爺一邊說著，一邊翻挖，也不急，也不躁；也不快，也不慢，一鍬一鍬，有板有眼，均勻流暢。我呢，這裡刨一下，那裡挖一鍬，結果半天都沒有挖到一個紅薯。再看爺爺，籃子里的紅薯已經過半，很是羨慕。爺爺看出了我的心思，就用鍬給我畫了一塊土地，說，“就在這裡挖，肯定有。”按照爺爺的規劃，我老老實實地學着爺爺的樣子一鍬挨一鍬地挖着，一下，兩下，三下……“喀嚓”一聲，這聲音儘管微小，但我還是喜出望外——一種直覺。我急忙翻土，果然一個紅薯被我鏟成了兩半：一半躺在剛翻過的黃土中；一半還鑲嵌在腳下的泥土中，黃白的碴口亮亮的，還往外滲着水分呢。我急忙彎下腰，跪在土地上，小心地用雙手把它的另一半從土裡摳出來，像呵護一個剛出世的娃娃，然後把兩半合在一起，原來是一個個頭很大的紅薯，我興奮極了。辛苦幾十鍬突然挖到一個，那份驚喜絕不亞於哥倫布發現新大陸。終於有了收穫，我貪婪地繼續向土地索取，尋找着下一個希望……
寒冷的冬天夜長，爺爺常給我烤紅薯。他把幾個勻稱的紅薯放在火爐的里肩，然後加好爐蓋。我一邊等待，一邊聽爺爺講岳飛的故事。大約一小時過後，爺爺揭開爐蓋，用鐵筷子小心地夾出紅薯來。我迫不及待地伸手去抓紅薯，爺爺說：“燙手！”我小心地剝去紅薯皮，金黃的瓤子熱氣騰騰，咬一口，又甜又軟，口感極佳。
像紅薯一樣樸實的爺爺於上世紀70年代從容淡定地回到了寬大肥厚的土地的懷抱，變成了土地的兒子。有時，看着土地上生長的茂盛的紅薯苗，我突發奇想，那是爺爺的頭髮！於是，我虔誠地跪在土地上，小心翼翼地為它清洗，梳理……