像每一座沉睡中的城市一樣，鄉村的晚上很黑，而且安詳，只是少了昏昏的路燈。暗暗的小巷，靜靜的街道，或許這才是我一直嚮往的環境。屋外是大片大片的青蛙在無休止的啼叫，聲音此起彼伏，屋內是在喧囂中孤立的冷漠，以及同樣冷漠的發著一閃一閃亮光的螢火蟲。落寞頹廢了繁華，凄清沉寂了喧囂，所有的現實與過往戛然而止，只有茶几上的鬧鐘還在無休止地轉動，不肯為我停留。時間在指尖燃燒，變成了灰燼。；流水駘蕩，順着軌跡輕輕地淌。古舊的青綠色花瓶里插着幾支玻璃花，向著月光，註定瓦解。
聽風的時候不小心睡著了，作了一個很短暫的夢，夢見了綿延的大山，還有幽靜的小河。我半躺在河邊的草坪上，聽着漣漪，希望和它一起遠去，去到一個沒有人認識的地方。河水仍在流淌……；
書案閑靠在牆角，桌面上落滿灰塵，蜘蛛網和小蟲子的屍體。我就這樣趴在書案上，變成了一縷月光，埋沒在塵埃中。書案無語，星空的月亮不願透露秘密，依舊保持沉默，我抬起頭，看到了孤獨的凌亂的雲。
我望着書案，竟差點哭了：就像一個空洞的浮華，就像每一個沒有結局的故事，我們是可有可無的，在這個荒蕪的世界上。
空氣是冰涼的，但是風扇還在不停地轉，感覺這樣便可以將時間凝固。凌晨三點，走下樓去洗頭，然後把吹風機丟在一邊，很隨意地用毛巾擦兩下，靠在床頭，等着頭髮被風乾。這是我給自己熬夜最好的借口。
夜的盡頭，開始有行人在街道上走動，包括此時此刻的我。唯一不同的，他們是在忙碌，而我只是試圖讓自己疲倦。獃獃地看着檯燈下微弱的光，以及圍繞着燈光盤旋的蛾子，直到自己閉上眼睛。
風又襲來，夢還未到便已蘇醒。雙手順着牆上的蔓藤，細細摩挲，一步步走出這個想離開卻無法逃離的境地。走到窗台上，發現轉角處一家商鋪門戶開着，一個女孩正拿着針線一上一下不緊不慢來回針刺，像是在刺繡。而站在窗台上的我正饒有興緻看着。
悠遠，隱約，彷彿等了千年，耳邊重新又燃起陽光，如水的音樂飄然而至，浸漫着無盡的古韻。窗外下着小雨，熙熙攘攘的街道上開始變得斑駁，獨我拉上窗帘，追尋一個更深沉、更寥廓、更寧靜的世界。