天空迷濛，煙霧漠漠，車行山間若行水上，水霧鎖住了前路，思緒隱在了雲端。這一次親近，我存有私心，只為遠離塵囂而來，奈何，一聞到那股青草的幽香，我便迷醉，反而有了近鄉情更怯的愁緒。是的，這裡我曾來過，她是我的半個故鄉。可是一轉身，就把二十年的韶光丟在了腦後，到如今，我已與她各安天涯。
一縷鄉愁，幻化成傷心的顏色，紅了春花，翠了芳草。清冷的山風吹皺了一池心水，鬱結的心事在晨霧裡搖曳成花的姿態。二十年了，她是否還如當初一般清癯消瘦？二十年了，她是否還如同當初一樣悅納我入懷？二十年了，她是否還在等着我這個頑童的歸來？我在心中不住地追問，怯怯的，像個未經人事的姑娘。
真的離開太久太久了，久得青川已經變了顏色，久得再也描摹不出她的模樣。昔日逼仄的山路，幾經修繕，平坦如坻。但不變的是依然傍山而行，蜿蜒曲折，如圈圈漣漪蕩漾開來，微笑着迎接所有歸來的浪子和路過的遊人。我們的車兒繼續向前，我離她確乎是越來越近了。雖然窗外的雨霧模糊了她的容顏，消散了她的芬芳，讓我看不清，聽不真，心底卻能感受到她一如既往的慈愛。我們在她的目光里，一路雲里霧裡逡巡而來，而她早早地備下一川秀逸的綠意，一幕氤氳的水氣，隨我們眠雲棲霧，隨我們踏雲歸來……
及至貼到她的面頰，我才分明感受到她的氣息，那是塵埃落定的恬淡，單純得好像四周遊動的空氣。步履款款，緩步於陌生的康庄大道上，心中的落寞點滴成雨，落在身側。眸光流轉，定格在停車場的那一堆瓦礫之上。若是我的記憶沒有出錯，這裡該是學校的操場。那時候，我還太小，寄居在此，終日汲着一雙拖鞋在村子里亂跑。還不及上學的年齡，只能將小小的身子隱在角落，羨艷着那群歡樂的孩子，然後偷偷地掉轉身去，靜靜地離開。小小的眼裡，儘是渴望，那是孤獨歲月中最珍貴的一抹亮色。那時候，我以為我是屬於這兒的，儼然是一副主人的模樣，在每個寂靜的午後，輕輕地將小小的腳印鋪滿村莊的每個角落。
兀自沉醉，夢着昔日的那些光景，漸漸忘卻周遭的人聲鼎沸。這一刻，我的眼裡，我的心裡都裝滿了她；這一刻，我的眼眸里如春水般微漾，潮濕的目光追尋着村莊的泥土、瓦礫、灰燼、斑駁開裂的土牆和綴滿蛛網的大梁，思緒漸漸遊離，奔赴遙遠的時空。我知道，這些都是土的生命痕迹，而土，卻是村莊的圖騰，它們長時間地存在着，飄蕩着，在人們的睡夢中悄悄地更替着循環着，爾後漸漸沉澱，還原成生命的最初狀態。土是村莊的信仰，承載着村莊生存的慾望。最初的時候，土裡只能長出植物來，蔥蔥鬱郁，點燃了生命的夢想。此後，人們鑽木取火，築土為牆，鑄鐵為犁，停留在這片土地上，繁衍生息。土的記憶於是和人的記憶一同開始，人在這呆了多久，土的記憶就持續了多久。我願意，就這麼天真地相信着，我願意，告訴自己她始終還記得我，我願意，和她一起分享我的過去，現在和未來。
而現在，有記憶的土就在我的腳下，從山腳一路蔓延上來，又一圈一圈地漫溢開去，一直覆蓋到整個村莊的邊緣。我隨着她的軌跡一路向前，在斑駁的老屋前停駐，傾聽歲月蒼老的低語，注視着好些廢棄的老屋，我似乎聽到了他們的嘆息。是的，公元前，我還太小，來不及瞻仰他們嶄新的容顏；公元後，他們太老，我已錯過他們的灼灼風華。幸而，多情的春雨為他們籠上了紗衣輕幔，他們雖已蒼老得邁不開前進的步伐，卻嬌羞地隱在那朦朧的霧氣下，徐徐地款動幾許風情。我想，這或許就是時光深處的村莊，老則老矣，卻風韻猶存。恰似李義山的詩句“留得殘荷聽雨聲”，我悄悄地靠近老屋，目光循着裂開的紋理追去，覓到的不是黑暗，卻是一抹怡人的碧色，那一刻，我聽到來自老屋身體內的生命律動，那一刻，我的唇角綻出一個絕美的弧度，那一刻，我恍然大悟，原來土不僅有記憶，而且還有生命。他把記憶雕刻在土牆上，卻把生命偷偷地藏在身體里。
於是，我再一次啟程，固執的步履，追尋着土的軌道，去找尋土的生命，沉實安然的心裡，隱着滿滿的期歡。沿路有裸露的土的肌膚，紅潤可愛，泛着青春的活力，我知道這是現代文明的過程，我知道他們也必將孕育出新的生命。於是，不再嗟嘆，不再惋惜，只是輕輕悄悄地走過，不願擾了他們的清夢。沿着歪歪扭扭的小道漫溯而上，我的視線被那一片綠茵茵的環飾暈染。目光交接的那個瞬間，我恍若掉進了幾米的漫畫里，有種莫名的感動在心底里涌動。是的，那個嫵媚又洒脫的曲線世界是我熟悉的樂園。一條條田壟如同綵帶，從山腳盤繞到山頂，其線條行雲流水，瀟洒柔暢。我想，縱然是吳道子在世，縱然是絕妙丹青，也描繪不出那樣飄逸與恢弘相得益彰的畫面。
拾級而上的梯田，填滿了整個山谷的懷抱，我欽羨他們的際遇，因為那觸手可及的溫暖是那樣的醉心；我陶醉於他們的絢麗，因為無數的生命在他們的身體里滋長。雖然還未到春耕時節，雖然還沒有看到忙碌的身影，但是寧靜的水稻田在春山的掩映下仍顯現出無限的春意。那是肥綠流油的野草，那是悠遊自在的綠藻，還有那用無辜眼神注視着我們的老水牛，我想，他們一直都生活在這片土地上，或許，他們都還記得我，就好像我還記得童年的那個村莊一樣。我想，這一次，我再也走不遠，因為我的心裡，我的夢裡，再也抹不去這一方的圖騰，這新月形的田地。