像蘆葦一樣堅挺
蘆葦不是樹，卻有了樹的堅強和厚道；蘆葦不是竹子，卻有着竹子的抱負和偉岸。——題記
秋風漸緊，秋色漸深的時候，天就顯得涼爽了。父親就會搬出凳子，在自家的草屋前坐着，點上一鍋煙，吧嗒吧嗒地吸着。他陶醉在煙的境界里，眼睛卻緊盯着屋前的一片水窪子地，那裡長着一片碩壯的蘆葦。
夏天裡，那些蘆葦得了日頭的照耀，全都瘋長着，密密的，擠成一堵牆。蘆葦不是樹，卻有了樹的那種堅強和厚道；蘆葦不是竹子，卻有着竹子的抱負和偉岸。如今，秋風蕭瑟起來，蘆葦就顯得壯實，也結實多了，它們全都開着白色的花朵，像頂着一頭的白髮，站在一起，就站成了水窪地里的一道風景。父親盯着這一片蘆葦，心裡卻算計開了：今年的葦子能做多少張席子？蘆花能做多少雙草鞋？賣完了席子和草鞋，還夠不夠孩子的上學錢？如果價格好了，還能給家裡的人添一些衣服。這一片蘆葦關係著一家人的生活呢！
過不了幾天，父親就默默地從牆角摸出一把銹跡斑斑的鐮刀，像看着多年的朋友一樣，琢磨了好半天，然後在石頭上細心的磨，謹慎地查看着，直到把那刀刃磨得鋥亮，還要用手指在刃口上試一試，然後又是小心的存放着，像存放着一件稀世的寶貝。他在做好收割蘆葦的準備呢。準備好了工具，還要準備好場子，父親就帶着我們用一個沉重的石碾子在自家屋前的場地上來回的碾，拖着笨重的石頭碾子來回地轉着圈是一件很繁重也很辛苦的事情，我們雖有怨言卻不敢吭聲，怕父親那沉重的巴掌。直到把那場子碾得很平整很平整的時候，這工作才算結束。場子是留着涼曬蘆葦的。
秋去冬來，天就變得冷了，水面上結了一層厚厚的冰。這時候的蘆葦早就失去了茂盛時的那股柔性，它們乾枯了，變得堅硬而脆挺。人在冰上走，一刀揮下去，蘆葦就齊刷刷地倒下去。極脆極脆的葦杆子擋不住鋒利的刀刃的撞擊，蘆葦就表現出寧可折斷也不彎曲的品行。父親一邊催促着我們快點幹活，一邊就大聲地呵斥着：“小心，小心，別弄斷了葦稈子。”折斷的葦稈子在做席子的時候就顯得很不和順，倒不如用長長的葦蔑子方便，可以根據席子的大小需要來裁截它的長短。父親是從每一根蘆葦來計算全部收成的。在兩分錢一個勞動日的年代，也是靠父親的精打細算才度過了困難的日子。
我們這些小孩子，在開始幹活的時候總覺得這活計像遊戲一般好玩、興奮。時間長了，身子就累了，人就大口大口地喘着粗氣，頭上就冒着熱氣，而兩隻小手卻凍得僵紅，父親就心疼地說：“歇一會吧，歇一會吧！”我們就得了赦令似的停下來，圍在父親的身邊，一邊看父親吸着旱煙，一邊聽着父親的訓導：“孩子，其實人就像一根蘆葦，命賤着呢。你們看，無論在什麼地方，這葦子都能活下去。”父親的話總是很樸素，又很有哲理，“刀子砍下了它的頭，它也不彎腰；腰杆子斷了，它也不彎曲。這蘆葦有骨氣呢！”父親的話一下子就烙在了我幼小的心上，讓我感受到什麼是心靈的震動。多少年過去了，我無論在工作還是生活中遇到什麼樣的困難和挫折，抑或是別有用心的小人對我的擠壓打擊，我都不曾低下自己高貴的頭顱，寧願折斷了腰骨，也不願跪着偷生。這究竟是父親教育的結果呢，還是一棵蘆葦給我的啟迪，我可就不知道了，總覺得人的生命中應該有一種力量的支撐才能昂首挺胸地活着。
倒下的葦子還要捆起來，人拉肩扛地運到場子上，再用碾子碾裂開來，細細地做成篾子。母親就在自家的內屋裡編織那些大大小小的席子，昏黃的燈光里，母親的身影在席子上挪動着，她的手指卻在葦篾子間勤奮又靈巧地伸展着，葦篾子就在她的懷裡幸福地跳躍着。一個晚上的時間裡，母親能做好兩張席子呢。那時候，母親年輕，有的是力氣，也有的是能耐。而蘆花朵子就在父親的懷裡不安地扭曲着，父親做的草鞋總是那麼結實，那麼富有韌性，穿起來是那麼地舒適暖和，我們再也不怕風雨肆虐的冬天了。
也是在一個秋天，也是蘆葦花開的時候，父親賣了陳年的草席草鞋之後，把我送到了一個遙遠的地方去讀書，臨別的時候，他塞給我一把的零錢，我知道這是父親帶着我們辛辛苦苦地勞動得來的，每一枚錢幣上都凝結着我們勞動的汗水，於是也就格外地珍惜。從此，我就遠離了故鄉那片熟悉的蘆葦，一個人在遙遠的異地開始了艱苦的讀書生活。然而，另一種蘆葦又在我的生命中生長起來。它們不是長在我家鄉那片潮濕的土地上，而是長在遙遠的歷史的時空里；它們從書籍的文字間向我伸出擁抱的胳臂，連同它們搖曳的窸窸窣窣的聲響一起向我逶迤而來，我才知道，這小小的蘆葦還有那麼多的故事，而故事裡的人物卻與我有着不一樣的生活。
《詩經》里說到蘆葦的時候，是“兼葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，想象處，我幼小的心靈就被帶進了一個河汊密布的地帶，彷彿那些瀰漫的水霧正向我迎面撲來，模糊了我的視野。而《詩經》本身就是一條文字構築的河流，我們永遠處於這條河流的下方。在高聲朗讀的過程中，我依稀地看到，從《詩經》的文字里走出來的那個撐篙蕩舟的少年又從茂密的蘆葦深處鑽出來，向他心愛的姑娘獻上真誠的祝福。那一片青澀的蘆葦給年輕人的愛情增添了一層多麼浪漫的色彩，也使得那純潔的感情像夢一樣的美麗。
易水之濱，高漸離擊打着一種稱為“築”的樂器。悲涼的旋律中，荊軻高唱着“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的壯歌，他肩負着太子丹的使命，毅然決然的登車而去，那豪邁的壯舉，成為千古難覓的風景。他身後的蘆花，一定在蕭蕭寒風中飄揚，那瑟瑟的蘆葦一定給他的壯舉增添了一股英雄氣概。
“騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”！烏江之畔的一聲長嘆，讓楚霸王柔腸寸斷。當鋒利的長劍劃破長空，在一個女子細膩的頸脖間飛濺出一道美麗的彩虹的時候，那一岸的白髮蘆葦上一定綻開了腥紅的花朵。那猩紅的花朵映襯着蘆葦的白髮，依然是一種壯麗的風采。
“尋陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，唐朝的白居易偏要選擇一個蘆花飄零的時候送別友人。月光下，長江邊，一個詩人面對即將遠行的朋友，扯不斷友情的紐帶，只好扯一朵蘆花，細細地絞碎，無奈地撒進江水之中，那長江水面上逐波而下的蘆葦的花朵一定牽挂着他的縷縷愁腸。…………
生活中的蘆葦，文字里的蘆葦，歷史中的蘆葦，全都是那麼富有生命的律動，全都沒有我童年裡的苦澀。它們有的是浪漫和美麗，激情和想象，大約在百姓的日子裡蘆葦本身就沒有什麼泣天地動鬼神的壯舉，它有的只是和百姓的生活密切相關的瑣事，顯得平凡而又質樸。正是蘆葦的品性里含着柔弱，含着剛毅，樸實中透着靈性，所以，它才能不擇地而棲身，不懼風雨而挺立，不逐名利而生長。身材頎長而氣質文靜，性情練達而富有修養。而蘆葦的這些品性，和那些儒雅而又鐵骨錚錚之士是多麼的相似啊。
我們的生活中早就丟失了蘆葦的滋養，而記憶中的那一片蘆葦卻依舊鮮活地搖曳在我的生命中。瑟瑟秋風裡，我又看到了那些頂着蒼蒼白髮的蘆葦向我招手致意，畢竟那些無數晃動的花朵曾經溫暖了我的童年，伴着我走過生命中的最初年代，它讓我懂得了，人活着要像蘆葦一樣堅挺着自己的脊樑。
當我們拿着刀子收割了莊稼，收割了蘆葦以後，我們又拿起了時間的刀子收割我們自己。2007年1月於板浦。