一九七六年七月二十二日，那是一個永遠也不可忘記的日子，那是我一段很有意義的人生的開始，我正正規規地參加了隊里的農業生產勞動。
一九七六年七月二十一日下午，我在縣城中學的籃球場上參加照完畢業相，就自己用了一根木棍，一頭掛着背包、衣物和臉盆，一頭掛着裝滿了書本的沉甸甸的小木箱，獨自一路，步行三個多小時，走完30多里路，回到了我那莽莽崇山峻岭中的小山村。
當晚就找到隊長，正式要求參加隊里的勞動：“老叔，我高中畢業，回來參加勞動了，從明天起，安排我的工作吧。”隊長馬上派人去把副隊長和會計叫來，這是當時隊里的全部幹部了，簡單地討論了我的工作，其時大隊的民辦學校正缺代課老師，當時在學校里的那幾位，只是初中畢業，從後來參加高考的情況看，他們的學識，客觀地說，都比不上我。但隊里的會計（那也是我們的大隊會計兼大隊支部委員，說話很有份量的人物啊）半開玩笑半認真地說：“好啊，高中畢業，知識分子了，不能讓他閑着，得讓他好好鍛煉鍛煉，就讓他在隊里參加農業生產吧。”就這樣，第二天，我就正式參加隊里的農業生產勞動了。
命運啊，有時就是這樣，一次偶然的機會，可以毀掉一個人，同時也可以磨練出一個人的。那時我還不滿十八歲，再加上幼年時歷經餓飯的豐厚底蘊，或者是“大器晚成”，哦，應該是大個頭晚長成吧，那時才一米五左右的身高，連毛帶皮全稱了就百來斤吧，二尺七寬的布，只需八尺，做衣服就已經綽綽有餘了，兩臂伸開來，實在是把不了那五尺多寬的灌斗的兩邊。所以當年參加收莊稼，母親還專門把我託付給熱心幫助我們的幾位長輩，輪到我扛灌斗的時候，全由他們代勞了。
是啊，那灌斗，五尺多見方，二尺多深，全用一寸多厚的木板（底板用耐水性很好但要重得多的杉木板，牆板用較輕的泡桐板），再加上結構框架的厚木方，怎麼說，也有百多斤重啊，雙手伸開都把不了兩邊，反扣過來扛着看不見幾尺之外的路，更看不見路邊的荊棘，稍不注意，被什麼地方牽挂住了，一跤跌下去，就會造成終身的致命傷，以我當時那麼短小的身量和嫩撮的筋骨，哪裡能承受啊！再說，摔壞了隊里的灌斗，一是家裡根本無法賠；二是隊里當時也很難找那麼寬厚的木板；三是找到木板修復得來，就誤過了秋收的黃金時間，那可就是對父老鄉親犯罪了！老農民最怕的就是“有種的天，沒有收的天”——辛辛苦苦種了一季，眼看着糧食即將到手，可是天天下雨，不收回來，糧食就爛在地里，讓人痛心；收回來沒有太陽晾曬，漚爛在倉庫里，更讓人痛心啊！
可是，收完那一季莊稼，我在磨練中成長起來了，強壯起來了，一百二三十斤的擔子，請別人幫抬到肩上，一口氣，連跑帶跳，走幾公里山路，無論是把肥料送到地里，還是把莊稼收回來，還是割草打柴，無論是天晴，還是下雨，都沒問題。
我的責任，也明確了，個人承包（那只是生產管理過程中為避免人多到某一區域沒有足夠的活可做，浪費勞動力，而進行的生產責任的分片負責，不是後來“土地承包責任制”意義上的承包）的責任田，是當年外公勞動時承包的片區，也算是“世襲祖業”了。責任地，是隊里調整的一大片，由我和一個比我大四歲已參加了多年勞動的小夥子協商劃分。那是一片中間大窩凼兩端帶着槽子的玉米地。一邊的槽子靠着馬路，地里全是大小不等的石塊，還長着很多油桐樹，滿地是樹根。另一邊的槽子地里沒有那麼多石頭，也沒有那麼多油桐樹，但是遠離馬路，而且邊上的荒山是人們常常丟棄死娃娃的地方。那時我還很膽小，怕寂寞，更怕那時常丟死娃娃的荒山，我也不懂得估量地面多少，更不懂得地里農活的孰難孰易，就選擇了靠近馬路的這一邊。後來聽到懂的人說，我這邊的工作量和難度，比那一邊要大得太多，這個劃分不公平。但是，是別人讓我先選擇的，已經很照顧我了，我哪能反悔？再多，也是活，再累，也是鍛煉吧。何況，既然回來參加農業生產了，還怕累嗎？我那些祖祖輩輩在山裡勞動的父老鄉親們，何時說累過？
就這樣，那一片地，只有種和收兩道工序是全村人出動。中間的管理，有種下之前的一次鏟地坎和春耕，種下玉米之後的三次薅地（除草鬆土），收完之後的砍玉米稈、犁老闆地炕冬，共有七道工序，每一道的計分量，從幾個工到幾十個工，多少不等。那時的一個工，就是一個工作日的基本工分，計15分，上午5分，下午10分。
其中一些工作，有着特殊的講究。如砍玉米稈，只能用鐮刀平着砍，這樣砍出來的玉米樁，口子是平的，不容易刺傷腳。既不能用鐮刀從下往上割，也不能用其它刀從上往下砍，否則砍出來的玉米樁，口子是尖利的，極容易刺傷腳。有些粗心的人，不知多少次被這樣尖利的玉米樁刺傷過，甚至把腳板刺穿。
薅第一道的時候，要很輕地挖松包穀苗根部的土，還要把多餘的長勢弱的苗拔掉，每一窩只留下兩棵茁壯的，長不出苗的地方，就要從其它地方選茁壯的苗，先除去半截葉子，再挖好窩，從窩裡找濕潤的泥土，輕輕地壓在苗的根部，再深淺適中地蓋上其它泥土。沒壓好根的，玉米苗吸不上水分，活不了。第二道和第三道，就不同了，要先用手把玉米苗根部的野草扯乾淨，再用薅鋤把附近的野草鏟來埋在玉米苗的根部，讓草腐爛了作肥料；沒有草的地皮，得用薅鋤全部刨翻，避免長草。一整天在地里，彎着腰，面朝黃土背朝天，在烈日下，汗流浹背地薅着，前面的一隻手用力往地上壓，後面的一隻手用力往身後拉，把草鏟起來，把板結的土地翻鬆，薅幾窩，伸伸腰，舒緩一下疲勞，時間長了，只伸腰舒緩不了，就用薅鋤把立在地上支撐着休息。個子矮小了，薅鋤把長了，只得頂着下巴，根本不是什麼休息；個子高些，正好頂着胸部，就要舒服得多。
可是其間的那種苦和累喲，大概只有親身經歷過的人，才解得其中味吧。薅鋤碰到了大小不等的石頭，就要翻跳起來，得用大力氣往地里按，一天下來，兩隻手的虎口都是麻木的，幾天下來，那感覺就已經說不清道不明了。天長日久，那虎口着力的地方就結起了厚厚的老繭，幾番耕種下來，再纖細柔弱的手指，也變得那樣的粗壯而有力。
還有，薅地的氣候條件，最好在陰天過後是晴天，人在陰天鋤草鬆土，過後接着就是太陽的曝晒，雜草死得徹底。但是，天總是不如人願啊，這種天氣並不多，又不能專等到有這樣的天氣才薅地。在雨天薅地是最愚笨的，一是雜草不容易死，二是泥土拌着雨水，很容易粘着薅鋤，越薅粘的土越多，薅鋤越重，也就越費力。除非雜草已長到不可再拖延的時候，或者邊角掃尾的時候，才在雨中薅地。
更多的是在烈日之下，雜草死得徹底，但人也特別累。薅第一道的時候，包穀苗矮小，沒有什麼可以遮擋太陽，地面反射的熱量大，加上乾燥蒸騰的熱氣，熏烤得人汗水滴噠滴噠直掉。薅第二道的時候，包穀苗齊腰高，又容易被薅鋤把碰壞。不注意的人，地薅完了，一地的包穀苗被碰得七損八傷，就像一地的殘兵敗將，萎靡不振，還要被老年人痛罵。薅第三道的時候，包穀苗長得有人高了，葉子已長得粗糙老練，舒展開來，縱橫交錯，人彎着腰在包穀林里鋤草，包穀葉邊緣的鋸齒在手臂上、臉上甚至頸項上磨蹭刮擦，滿是縱橫交錯的看不見的小傷口，那咸澀的汗水浸入其中，腌得皮膚又痛又癢，倍感難受。這時候，你要穿着衣服吧，那衣服帶着汗水往下墜着，總覺得不痛快；要不穿衣服吧，薅起地來倒是爽快得多，可是被磨蹭刮擦的就更多了，看不見的傷口也更多了，更難受了。
我當時是第一次正正規規地薅地，根本不懂得這些，只圖爽快，竟然把外衣脫了，只穿一件白背心（五六十年代打籃球的年輕人穿的那種），在烈日之下，穿行勞作在包穀林中，任憑包穀葉磨蹭刮擦，任憑汗水浸入，薅鋤把大小不等的石塊碰得叮噹作響，響聲傳到繞山的馬路上。
有時聽到過路的人在感嘆：“哦喲，那小伙怎麼不穿衣服啊！”
熱心腸的人就直接大聲地勸我：“小伙，你拿件衣服穿上嘛！”
我一邊薅着地，一邊回答他們：“衣服我帶來的，掛在桐子樹上了。”
“嘍，你這種做法好嚇人啊！”
伴隨着勞動的節奏和力量，輕重緩急的叮噹聲，這種遠距離“交談”的話音，還有路人的嘖嘖讚歎和陣陣笑語，彙集在一起，構成了一支單調質樸而又富有生活情趣的旋律，彷彿在為辛勤勞動者伴奏，從大地上升騰，縈繞在大自然空曠的懷抱中，倍增了勞動者的精神——哪怕十來天過後掉了一層皮，也全然無所謂了。