一個鬚髮皆白的老者步履蹣跚地走進了一個大園子。那個園子叫沈園，是紹興有名的遊玩之處。小河邊的一排柳樹有合抱之粗，但已蒼老無力，漫天飛舞的柳絮再不會揚起。橋下河水依然流過，混濁的水面漂浮些許殘枝敗葉；岸邊雜草叢生。園子已不復當年的盛況，有幾分荒涼冷清，遊客也寥若晨星。
四十多年前，他也來過這裡。那個春日，心懷鬱悶的他踽踽獨行，竟鬼使神差地進了那個遊人如織的園子。那時的園子，風清氣爽，桃紅柳綠。他站在小橋邊，茫然四顧。他看到一個既熟悉又陌生的身影款款而來。當然，還有她的夫君。他像被雷擊了一樣怔怔地站在那兒，忽然神志有些不清。當年華茂春松的她已瘦如黃花。她朝着他淡淡一笑。他分明看出隱藏在笑意背後的痛徹心扉的悲傷。
橋下一群紅錦鯉歡快地游過，幾朵桃花飄蕩在水面。
他們曾是恩愛的夫妻。青梅竹馬兩小無猜終結琴瑟之好。春風吹幃的日子，秋月盈窗的時刻，他們相依相偎品香茗讀古籍作詩詞。一心盼兒金榜題名、光耀門庭的他的母親唐氏，看到他們魚水歡諧情愛彌深竟大為不滿。於是乎，那個因此被寫進歷史的老太婆遷怒兒媳，冷嘲熱諷甚至惡語相加。她為了心中的愛，學會了隱忍，選擇了堅守。但他心中的隱憂卻一天天放大，難道劉蘭芝焦仲卿的悲劇會在他們身上重演？左手妻子右手母親，這道永無正確答案的選擇題殘酷地折磨着他。母命難違，他沒能力力挽狂瀾，扶住將傾的愛情大廈。一紙休書，宣告了三年甜蜜生活的結束。司馬相如一曲《鳳求凰》，卓文君當壚賣酒的佳話未能續寫。
勞燕分飛，錦書難托。一轉身的離別，卻是一生的相思相望。
從此，家中再無歡歌笑語，沉默寡言鬱鬱寡歡成了生活的常態。生活中沒有了“舉案齊眉”的歡愉，沒有了“西窗共剪”的纏綿，沒有了“人約黃昏”的繾綣。充裕的日子一天天在煎熬中慢慢度過。心碎的等待變成日益恐慌的絕望。他一次次夜半醒來，淚濕枕巾。
後來，不少清秀俊俏的女子來到他身邊，卻無法走進他的心裡。
擁有過大海的他不再留意潺潺的小溪。縱弱水三千他只在乎往昔的那一瓢飲。他真正懂了元稹的詩“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”
而今，魂牽夢縈的哀婉女子就在眼前，他悲喜交集。波濤洶湧的情感化作苦澀詩章。“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索。錯、錯、錯！……”
寫完后，他後悔了，覺得自己太自私太唐突了。這首詞會把她心中已結痂的傷口再次撕裂開。他依稀看到她殷紅的鮮血汩汩奔流。
果然，這位浸潤這江南溫婉細膩氣質的才女，悵然的淚水奪眶而出。她應和了一首愛之深、痛之切的詞：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難、難、難！
沈園，他與她離異多年的唯一相見之處，竟成了永訣之所。
多愁善感、舊情難忘的她，不久便抑鬱而終。她的生命像煙花在夜空中綻放，燦爛的瞬間定格在他腦海中，成了他一生無法撫慰的痛。
萬念俱灰的他想隨她而去，永遠不再分開。可是，他還有抗金北伐的大業未竟，又怎能一死了之？他選擇了堅強，把傷口開成一朵絢麗的花。他發奮寫作，大量天風海雨般的作品噴薄而出。幾百年後，有一個叫梁啟超的學者稱他為“亘古男兒一放翁。”
他知道，風霜雪雨，世事變遷，那刻骨銘心的情愛，使他跨過苦難的門檻站成了一座巍峨的高山。
如今的沈園，亭台深閉，樓閣長扃；綠波雖在，但鴻影不留。
多少惆悵多少無奈多少落寞氤氳心頭。鬱結了很久的情思如滔滔江水勢不可擋。夢斷香銷四十年後，他終於一述衷腸：
城上斜陽畫角哀，
沈園非復舊池台。
傷心橋下春波綠，
曾是驚鴻照影來。
你可能總記起他的詩“夜闌卧聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。”其實，他夢境中更多的是這樣的場景：小軒窗，正梳妝，相顧無言，唯有淚千行……
他叫陸遊。她是他的表妹曾經的妻子，叫唐婉。