從苦中來到“苦”中去
30年前，我10多歲，正是記事的年齡。30年來，記憶最深的恐怕就是吃。那是在冀南平原的農村，雖然是糧食主產區，但由於大鍋飯和農業科技水平低下，群眾的生產積極性和生產力水平較低，糧食產量和農民的生活水平都處在極低的水平。那時候，一家人辛辛苦苦下來，夏秋兩季分得的口糧少的只有3、5十斤，多的也只有7、8十斤。在“以糧為綱”的年代，生產隊零星分的蔬菜也少的可憐。所以，人們只能尋找一些東西充饑填飽肚子。在這種情況下，米糠、樹葉、野菜以及花生、棉花、紅薯軋油和加工澱粉后的下腳料就成了人們的“主食”。
記得上小學時，家裡的主食基本都是棉花籽軋油后的下腳料（我們叫它花籽餅）和少許玉米面蒸成的窩頭，長長的纖維讓人無法下咽，吃的多了大便不通，那是農村人把拉順暢的大便當成快樂事，還編了許多的故事。冬天天短，五、六點鐘上學時天還是黑的，也是小孩子睡得正香甜的時候。每天那個時候，母親就把我們從睡夢中叫醒，朦朧中穿上衣服，從連接土炕的火爐子（農村叫煤火，是用磚泥砌的土爐子）上拿起一個昨晚放上去的花籽餅窩頭，朦朧中走出了家門。這花籽餅窩頭經烘烤后，可能是把遺存在裡面的油脂加熱出來了，所以有一股香味，但是特別的硬，只能一點點的啃、慢慢的嚼。在嚴重缺油的時候，啃花籽餅窩頭成為我們小時候特別的享受。如果能啃上幾口玉米面窩頭就更是奢華了。在那時，我們的幸福的概念就是：白饅頭吃飽就太幸福了。
又過了幾年，生活仍然沒有改善，吃的主食只是在花籽餅窩頭和紅薯渣（就是紅薯扎出澱粉后的下腳料）窩頭之間輪換。記得到了七四或七五年的春夏之交，青黃不接的時候，人們連那些下腳料也沒有了，就用榆樹葉子拌點玉米面蒸熟后充饑，後來榆樹葉子吃光了，就吃柳樹葉子、楊樹葉子拌粗糧，不知是誰的發明，人們都習慣的稱這種食品為“苦累”，可能這個名稱也代表了當時農民的生存狀態吧。值得說的是，用柳樹、楊樹葉子做成的“苦累”，真的很苦，難以下咽。那時候，不但主食不夠，連蔬菜也很少。那時“以糧為綱”，生產隊只能留一點菜地，家裡分得的一點蔬菜根本不夠吃。所以下學后除了到地里撿柴火，就是找野菜。尤其是初冬季節，小麥剛剛長出，收秋時遺留在地理的星星點點的黃豆、黑豆也長出芽來，撿豆芽就成了我們改善生活的小插曲。
一晃30年過去了，我們的生活發生了翻天覆地的變化，30年前“白饅頭”、大魚大肉的“理想”生活變得平淡起來，在甜蜜的生活中人們又想到了“過苦日子”，那些困難時期“無奈食品”比如：窩頭、“苦累”、野菜又重上餐桌。只是內容大不一般，窩頭不僅是有小米麵、玉米面、豆面，做的色、香、味具佳，而且徹底不見了那些花籽餅、柳樹葉等苦成分，就連“苦累”也成了“希罕”食品。30年前的吃，苦中有苦，30年後的吃，苦中充滿着甜。