許多年前，重慶的道路還沒修好的時候，一到下雨天，到處就坑坑窪窪的，車子走在上面就像在跳迪士高，車裡的人也也跟着受罪。重慶的天像哭過一樣，漫天總是飛行着暗灰色，雨也下得勤。這不，遠處來來往往的公交車，跳得可正歡呢！
擁擠的公交車搖晃得厲害，車廂里的人正極不情願的被“扭秧歌”。一番顛簸過後，前方終於到站了，司機突然一踩剎車，大夥差點兒撲倒。一個踏着尖尖長跟高跟鞋的妙齡女子，身體也不由自主往前傾，本能反應，她猛地邁出前腳試圖站立，但踩到了前面一名身穿軍服男子的左腳上。女子尷尬地連忙向他道歉，但男子卻只是回頭張望，好像並沒有意識到發生了什麼，於是此女子沒有理會，急忙地下車了。
這個女子叫文敏娟，今年24歲，地地道道的重慶女孩，面貌清秀，生性本活潑開朗外向，但經歷12年前的那件事後，她的整個人都發生了很大變化，性格變得內向孤僻起來，對父母也很冷淡，愛逆着父母的意思，跟他們對着干。過了這麼多年，大家已經都把那件事淡忘了，但在文敏娟心裡，那是一塊永遠無法抹去的陰影。她無法忘記那一聲刺耳的槍響，那一張張猙獰可怕的面孔，那一串特殊而神聖的數字“”。這一切的一切，時常一不小心就跌進了她的腦海，久久不能散去。
文敏娟今年24歲，還沒有戀愛的動向，這可急壞了她的母親，成天託人給她牽線搭橋，每次卻都是以文敏娟的故意刁難或冷漠不理別人而失敗，文敏娟很反感她母親那雙勢力眼，什麼事都替她決定，包括婚姻。這天，李嬸愁眉苦臉地走進文家，一把拉着敏娟母親的手：“周姐，你女兒的事，實在不好辦啊！我介紹了四個，你女兒毫不客氣的全部氣走了，我的姐妹們也不敢再透露消息給我了。”敏娟的母親招呼着李嬸坐下喝茶，哭喪着臉訴苦：“我這個女兒啊！不知道要怎樣的，我為她操夠了心。這……這，哎！如何是好啊！”兩人像兩根苦瓜似的坐着，不停的搖頭嘆息。突然，李嬸心中一喜，但立馬臉色又陰沉了下來：“心裡有個人選，但恐怕你看不上眼啊，周姐！”“不管怎樣，說出來聽聽也行”敏娟母親略帶幾分笑意答道。此時，敏娟大概口渴了，走出閨房來到大廳，不屑一顧的瞟了她們一眼，倒了杯飲料喝起來。李嬸面無表情的敘述：“前幾天，我姐姐告訴我，說她家附近有個叫王勇的小夥子，30歲左右，是個退役軍人，面貌端正，未婚，現在是個裁縫，專做鞋墊生意，勤勞能吃苦，心腸很好，還時常幫我姐姐擔重物呢！不過，就是家裡有點兒窮。周姐，肯定瞧不上的！”敏娟母親臉色轉陰，對李嬸大聲說到：“那是當然，沒錢就面談。沒錢！讓我女兒跟着他受苦啊！不可能！”站在一旁的敏娟聽到這刺耳的話很不舒服：“媽！你咋總這麼勢力只看錢呢？真受不了你了！我的婚事由我自己做主，你就別再瞎摻和了！行不行？”“唉！娟兒啊！你聽媽媽說，媽媽這樣做，也是為你好啊！再說……”不等她母親說完，敏娟氣呼呼的對李嬸說：“李嬸，你別聽我媽的，你問他啥時候有空，我倒偏偏要見見他！”說罷便瞪了母親一眼，甩手進了閨房。敏娟母親一臉無奈，兩人四目相對，搖了搖頭，坐下繼續訴苦。
過了幾天，李嬸給了雙方見面日期地點。見面前一晚，王勇剛送走重慶日報的張記者，又趕緊哄着3個孩子睡覺，直到很晚，勞累了一天的王勇才安然睡去。
一大早敏娟就起床了，她心裡琢磨着：自己只是和母親賭氣，去見他一面，禮貌回絕便是，實在不行，刁難刁難，讓他知難而退也未嘗不可，這都只是故伎重演罷了。敏娟在海石公園裡等了好一會兒，王勇才趕來。看着正向她走來的王勇，敏娟上下打量着：相貌清秀，一身筆挺的軍裝，但看得出來，軍裝穿的年數很久，都有點兒泛白了，手裡提着一個塑料袋。看着看着，敏娟納悶兒起來，突然覺得在哪見過他。“你就是文敏娟吧？我是王勇！真對不起，讓你久等了！今早送了一批鞋墊到別人包裝廠里去，趕過來時堵車堵得厲害，抱歉！”王勇擦着汗，笑着說。“沒事兒，能來就好。哦！我記起來了！上次在公交上我踩到左腳的人就是你吧！真不好意思！”敏娟驚訝的看着王勇。“是嗎？呵呵。我肯定會感覺不到的”看着敏娟疑惑不解的神情，王勇笑道：“因為我的左腿是假肢。”說著，王勇便用手撩起左褲腿。敏娟有些驚詫，又有些尷尬，難怪他當時像不知道發生什麼一樣。敏娟覺得他很樂觀，對他也算有點兒好感。敏娟瞄了瞄王勇老實忠厚的臉龐，“我口渴了！我們去買點飲料喝吧！”說著，敏娟站起身，卻被王勇拉住。“不了，我這裡自帶了開水，在外面買多浪費啊！自家的開水，喝着也放心啊！”王勇從塑料袋裡拿出一個水壺遞到敏娟面前。敏娟頓時氣不打一處來，剛才的好感頃刻間蕩然無存，心想第一次見面，這就捨不得了，真摳門兒，而且還是個殘疾人。於是沒好聲氣的撂下一句：“要喝你自己喝好了，哼！”轉身就要走。“我……我……等等，既然見面了就是朋友，這是我親手做的，很舒適的，送給你做個紀念吧！”王勇的臉漲得通紅，從塑料袋裡拿出一雙做工精細的鞋墊，低着頭遞給她。敏娟不屑的瞟了一眼，轉身走了，只留下王勇一個孤零零的身影筆直的佇立在那裡。
敏娟快速走進不遠處的一家小報亭，買了瓶茉莉花茶喝起來，丟下5毛錢，拿了份重慶日報，突然發現，今天的日報封面刊登的正是王勇的照片，大標題是：鋼鐵軍人王勇及母親，十年用十萬雙鞋墊鋪就數百貧困生的“上學夢”！敏娟終於恍然大悟，淚水奪眶而出，拿起報紙立馬追了過去。“王勇，對不起，我誤會你了！”敏娟把報紙遞到王勇眼前，王勇此時卻像個孩子一樣不好意思的臉紅了。一番交談得知，王勇父親去世得早，家裡就他和母親相依為命，後來他當兵去了，進入了武警部隊，因為執行一次任務時發生意外，導致左腿截肢，安上了假肢。因傷退役后，被安排進了一家服裝廠學手藝，學成后就回到了家鄉和母親做鞋墊過活，現在手工鞋墊很受歡迎，收購商出價也很高，幹了沒多久就有餘錢。王勇是個富有愛心、心地善良的人，他和母親前後收養了3個棄嬰，他生活省吃儉用，把賣鞋墊賺的錢都攢下來，餵養嬰兒和資助大山裡的貧困生，就這樣默默地堅持了十年。聽完王勇的故事，看着他寬闊的大手中長滿了老繭，敏娟這麼多年來第一次被一個男人感動得哭成了個淚人兒。她產生了由衷的敬佩與好感，心裡也暗自決定接受眼前這個大善大愛的男人。
以後一有空，敏娟就會到王勇家幫他做家務、照顧孩子。久而久之，孩子也管敏娟叫起媽媽來，那種幸福已經成為了她最大的動力。在王勇的影響下，敏娟的心情也好多了，待人處事也熱情多了，她感覺現在的自己才是真正的文敏娟，一個活生生的文敏娟。雙方的愛意越來越濃，而她也儼然成了王家的一份子。
又過了一年，這天晚上，王勇樂壞了，親自下廚，燒了一桌子的菜，還備了酒準備慶祝。原來，在王勇資助的貧困生當中有個考上了北京大學，還給他寄來了感謝信呢！飯前，王勇手舞足蹈，故作嚴肅的念起感謝信：“敬愛的王叔叔，感謝您一直以來……”逗得大家哈哈大笑。飯後，兩人便在嘉陵江邊散步。“娟兒，今晚就別回去了，跟我娘睡一屋，行不？”王勇牽着敏娟的手，輕聲的問道，敏娟沒有回答，只是微微點點頭。藉著酒勁，王勇清了清嗓子面帶尷尬：“這個……那個……孩子們也需要一個母親了，你願意嗎？”敏娟唰的一下臉紅了：“我還沒想過這個問題呢！你先給我一點兒時間好嗎，勇？”“嗯！等你的意思！”王勇傻傻地笑了。“對了，勇！你的假肢是因為13年前一次任務發生意外造成的？能給我說說當時具體的情形嗎？”王勇的神色突然凝重起來，“那是13年前，一群販毒分子被警方追捕，一陣激烈的槍戰後，他們感覺自己逃走的希望不大，但為了最後一搏，他們就隨意劫持了路邊3名小學生，逃到一間屋子裡與警方對峙起來。在談判員的安撫下，警方的解救行動在秘密展開，我和我的戰友小林負責從北窗跳窗而入，配合其他戰友解救人質。一切進展順利，正當我們跳窗而入時，狡詐的毒販馬上察覺到了，毒販憤怒極了，正準備朝角落裡一個昏迷的女孩開槍，為了救她，我立馬飛身撲向女孩，準備擋住那一顆霰彈。我本以為這次就“掛”了，幸運的是只打中了左大腿，撿回了一條命……”敏娟此時心頭一震，低下頭，鬆開了王勇的手，面色蒼白。“娟兒，你怎麼了？沒事兒吧？”“沒事兒，只是聽你的故事覺得太驚險了。時候不早了，你明早還要和你娘一起去送鞋墊，早點兒休息吧！”說罷，兩人手牽手慢慢地走回了家。這夜，敏娟無法入眠，心裡一直在問自己：13年前，自己和其他三個女孩都被劫持了，難道當年救自己的那個軍人真的是他？她不確定，只記得當時她嚇得虛脫了，感覺像死了一樣，處於半昏迷狀態，根本沒看到那個軍人的臉，只看到他胸前的編號是：，臂章上寫着：重慶軍區武警部隊第三支隊。僅憑這些，她覺得無法做出準確的判斷，心裡充滿了糾結，既希望當年那個軍人是他，又希望不是他。如果是他，那麼，她覺得可以用自己的一生來報答身邊的這個不畏生死男人了；如果不是他，至少，他們的不幸不是共同痛苦的記憶。
第二天一早，王勇和他母親就出發了。敏娟料理好孩子，就準備把屋裡屋外打掃一遍。在打掃王勇的房間時，敏娟在他衣櫃里發現了一個綉跡斑斑的鐵盒子，她有些好奇，打開了盒子，映入眼帘的是一個胸章、兩個肩章和兩個臂章。胸章上寫的是，臂章上寫的是重慶軍區武警部隊第三支隊。敏娟簡直不敢相信自己的眼睛，自己現在深愛着的這個男人就是當年救自己的那個軍人，這就是緣啊！她把盒子緊緊地抱在胸前，攤坐在床上，淚流滿面。
過了一會兒，三輪車發動機的聲音越來越近了，敏娟知道那是王勇和他娘回來了。她擦乾眼淚，幸福的笑着跑到門外，對着遠處正在騎在三輪車上的王勇大聲喊到：王勇！我文敏娟，這輩子愛定你了！嫁給你，我願意……
郎以墨
2012年2月19日