1985年，我帶着一種來到大城市的興奮投入蘭州的懷抱，那時候西固寬大的馬路給了我視覺的衝擊，使我對蘭州更加地欽佩。那時候的蘭州煉油廠幹部處的一個工作人員告訴我，蘭煉每年向國家上繳利稅3千萬，讓我暗暗地把自己鄙視了一個月，在這之前，我原以為蘭州煉油廠是一個榨油的小廠，始終在被分配到這個大學，那個單位的同學們面前抬不起頭。現在我感覺我大出出了一口氣。
我被分到蘭煉中學，過了個暑假，蘭煉中學就分校了，分成了一、二中。那些老教師都知道這是怎麼回事，為了有利於競爭嘛。兩個學校開始比成績，後來一個學校的同學科的老師之間也開始比成績，同一個年級的班級之間更得比成績。最初是考完試自己批閱自己班級的試卷，後來卷子密封批閱，再後來年級交叉流水批閱。卷子拆開，平均分比其他老師低了一兩分，常常好幾天不舒服。有一次，講卷子的時候，有一個學生說他的批錯了，一問，有一半以上的學生都說批錯，我也不管什麼其它情況了，拿了卷子向那個批閱這個題的老師“開炮”。還有一次，是另一個老師向我開炮，這個老師說我批的作文不公平，他把一個年級各班的作文分數段都統計了，結果他的班學生得分偏低。這可不是開玩笑，平均成績高，這是一個老師能力的表現，本事的大小，獎金因此多拿，成為領導眼中的紅人，社會上的名流。就有幾個因擊敗別人而升職的老師，走在路上大搖大擺，說起話來粗聲大氣。也有擊敗他人而沒有能升上職的，也常常傲視於同事，在人背後或多或少說兩句有損於他人的話，或說誰的學生作弊，或說出題人給誰漏了一些題。就這，他們常常總結說，我的平均分高出多少多少分。領導聽了這話高興，家長打破頭要讓這樣的老師教自己的孩子。學校出現前所未有的活力。紅人紅得發紫，倒霉鬼自倒他的霉，有的老師威望高上去，有的老師相比就降下來，有的甚至被發配到後勤送報紙。恩恩怨怨，是是非非，以苦為樂，以爭為榮，上進心被發揮到極致。
就這樣，學校的升學率一年比一年高，聲望一年比一年大。就這樣，一些人成就了一些人，一些人也成就了其本身，一些人退休了，一些人去世了，一些人進來了，一些人調走了。就這樣，1985年到現在，二十三年過去了，彷彿就像昨天一樣。蘭煉和蘭化合成了石化公司，學校被推向了社會，學校更有活力了。又建實驗樓，又建食堂，有重修學生公寓，又建塑膠操場。繼一中之後，二中又要升省級示範學校了，我還是我，除了蒼老，我的思想也慢慢地有些成熟了。我由一個倒霉鬼慢慢開始追求進步，沒想到我都四十多歲奔五十的人了。作為老師，我做了許許多多的好事，但我也有糊塗的時候。那一年，我實在想成為第一了，我向幾個學習成績不好的學生下手了，我不是滿腔熱情地幫他們，而是向他們下“逐客令”了，有一個學生流着眼淚央求我讓他留下來，我還是讓他轉學了。至於那一年中考的成績，我不得而知，不被人議論成傻子，我就謝天謝地了。我不知道我為什麼那樣的殘忍，為了我，為了我的一己私利，我太不應該了。如果上天給我機會，我願意為這幾個孩子做些什麼，他們的孩子現在可能上小學二三年級了吧，我希望他們不要碰上像我以前那樣的壞老師。人就是這樣，如果他自認為正確又自私的時候，它是一個破壞者甚至是以一個魔鬼，如果他深刻地反省自己，他就有可能成為一個於己於人都有利的促進着，建設者。曾子為什麼要一日幾次的反省呢？也可能是因為這樣吧。中國共產黨也提倡反省，提倡批評與自我批評的精神，這不能不說是人性的優點之一。寫了這些是我在蘭州這片土地迷失，又在蘭州這片土地醒悟的工作上的事情。一是感慨時間過得太快，快得我沒法及時改正錯誤，只好慢慢地來改。二是感嘆時間帶來的變化，它給我以強烈的印象。
說到其他事情，也能深刻地感受歲月的無情流失和帶來的變化，就像季節讓葉落，也讓花開一樣，歲月給你以創傷，又讓你慢慢地恢復，你不是渾身傷痕的英雄，也不是繳械投降的俘虜。歲月在變來變去中，讓你不再年輕，你變成老人；當你不再輝煌，你體弱年邁；當夕陽下沉，你就成為人們心中的記憶，或者消失得無聲無息，而一個新的生命卻剛呱呱墜地，他正在成長，正蹣跚學步。
我剛到蘭州的時候，很想吃油茶，那時候，高大的亞歐商廈那裡還是一排平房，一個窄窄的小屋前，一個老頭用一個大沙鍋在賣，那油茶甚至比陝西的還要好吃一些，嚼着泡得有些鬆軟的麻花，我很感動。後來，這油茶從我的味覺享受中消失，我接受了牛肉麵，牛肉麵從二毛漲到現在的三元我一直在吃，一些牛肉麵館消失了，一些正在開張。以前，還見過幾個在牛肉麵館談天的人，見過幾個在牛肉麵館吵架的人，甚至在牛肉麵館打架的人。但現在很少見了，沒有幾個清閑的人會採取這樣的方式生活。也很少見到蘿蔔沒煮爛，湯沒燒開，面沒煮熟或冷臉向顧客的店家，如果有，那肯定過不了幾天就會關門，因為沒有人會買他的帳。以前，有一個牛肉麵館，我進去吃面，像魯迅說的，掌柜是一副凶面孔，我付了錢，他便把票戳在我面前。我拿起票，取了面，見沒有座位，手裡的面又燙，便想把碗在一個人的桌邊放一放。誰知這主顧也沒有好聲氣，他用手兇狠一架，一碗面全撒了，把我手燙得好痛。誰知這廝還罵將起來，推我一把，推得我後退幾步，從台階上倒退下去，我剛上來，這廝又摟住我要摔，幸虧我氣力大，旁人有拉架的，才沒被這廝摔倒。這廝的面孔我忘卻了，但這廝的作派確實讓我這半個蘭州人臉紅。現在要在蘭州的良好市民中找出這樣一兩個來，恐怕就不好找了。前些日子我去市裡，公交車上，給孕婦給老人讓座的人一路上就發現了五六個，和諧多好。
那時候，我剛工作，校門口常常有些人劫學生的錢，也有一些學生把兇器帶到學校來的情況。我自己的經濟情況也不好，穿的是在大學穿了幾年的黃的確良上衣，兩邊的衣袖磨了洞出來，一個月掙七十九元，除了吃飯，買一些零碎外，便所剩無幾。班主任費是五元，吃兩碗燴面，便沒有了。好在後來學校發了廠里的工作服，我又對付着穿了兩年。後來，學校就開始給老師做衣服了，從八九年到現在，學校差不多隔兩三年就做一套衣服，過教師節的時候，穿的體面整潔，心裡的自豪感就油然而生。我的工資雖不算高，但也有兩千多塊，1985年我工資的購買力只是一個皮箱，而現在，我可以為四川災區買一頂棉帳篷。
第一個教師節我是穿着向同事借來的衣服，2007年的教師節，我把好幾條領帶對比着打，看那一條更好。記得我1988年買了一輛自行車，去西固辦事，回來時頭不小心歪了一下，後面一個人帶着女朋友要超車，沒超過去，追着我罵了一路，鄉棒子，鄉巴佬的，讓我直後悔當了老師。放到現在，誰要敢這樣罵民工，非惹眾怒不可。一天下雨，大清早我去學校上班，路上沒幾個人，前面一輛高級轎車飛速駛來，但一經過人，它便減速，我想，它的主人肯定是怕把污水濺到行人身上去吧。
改革開放三十年，特別是跨入新世紀后，我感覺我的周圍天天在變，有一股力量在促使着這種變化。我們的祖國在前進，蘭州在發展。現在的石化早就用億來計算給國家的利稅了。銀行辦業務要排號了。好多人都富有了，好多人都高尚了。人和人之間的人味越來越濃了。我也想有個變化，想來想去想到了入黨。人生短暫，彈指一揮，我不好意思不追求高尚，否則，愧對逝去的和將來的歲月。我摸爬滾打的走來，要轟轟烈烈地向未來挺進！