閱讀楓橋
“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”這便是流傳千餘年的唐詩名篇《楓橋夜泊》。
這首詩應該是在一個深秋的夜晚寫的吧。
我走上楓橋，也是在一個秋天，但不是在一個失意的夜晚，也沒有落月烏啼和滿天的風霜，想象中的漁火被現代的燈光取代了；現在的姑蘇城很大，寒山寺早已經不是城外了；鐘聲依舊悠揚，也不在夜半的時刻，而是隨時都可以敲響，當然，那是遊客們花錢買來的一種祈福。
楓橋，可能是歷來文人的一種情結，儘管我算不上文人，但對張繼的這首詩，在會說話不久就能背誦了。就像到滁州琅琊山讀《醉翁亭記》、去洞庭湖吟《岳陽樓記》一樣，到姑蘇城的楓橋領略一下當年詩人的心情和意境是不少人的意願。我到蘇州多次，只是沒有到過楓橋，這次去蘇州原本也是沒有楓橋的日程，可我對朋友說：這次我之所以到蘇州，多半是衝著楓橋來的，也就是說，為了楓橋和張繼的《楓橋夜泊》這首詩才來蘇州的。這樣，同行的幾位，也隨我一起去了寒山寺和楓橋。
楓橋離寒山寺不遠，寒山寺正門對着一座拱橋，要去江楓洲就要通過這座橋，很多人誤把那座高高的單孔拱橋錯以為是楓橋了，就象當年蘇東坡把黃州的赤壁當成三國大戰的嘉魚赤壁一樣，懷古懷錯了地方。不過，即使錯了也不影響多少年來人們對張繼這首詩的喜愛。
江楓洲是一個不大的景區，但還算開闊。楓橋跨在一條河上，緊挨着鐵鈴關的關樓，是一座不算大也不算高的單孔石頭拱橋，橋下時而有船通過。在橋的周圍，除了一些古建築之外，有江楓洲坊、《楓橋夜泊》詩碑，以及有關楓橋詩作的石刻等等。楓橋側有一座詩人張繼的青銅雕像，張繼卧坐着，一幅閉目沉思的樣子，最引人注目的是他閃閃發亮的右手食指。據說《楓橋夜泊》就是他用食指寫出來的，因此來往的遊人喜歡在此摸一摸，希望能沾光長一點才氣，時間一久，銅像上的食指就被磨亮了。
走在江楓洲，心裡默讀着這首詩，回找着一段歷史和一個故事：一千多年前，一位讀書人千里迢迢去首都長安趕考，並且高中進士。唐代的科舉考試與後來明清時期不太一樣，中進士后還不能直接被任命為各類官員，還要通過吏部的再次考試銓選才能獲得官員的任職資格。而張繼儘管金榜題名，但在後來的銓選中落了第，他只好買舟東南，到了姑蘇住下。當時這位讀書人的心情自然是很鬱悶，在深秋的夜晚，看着月落和白茫茫的霜，耳聞不遠處寒山寺傳來的鐘聲，於是便產生了這首千古絕句。
自隋朝實行科舉制度到清朝末期廢除，一千多年間，中國古代共產生了約十萬進士，這些進士中出現過許多好好壞壞的著名歷史人物，如王維、蘇軾、文天祥、秦檜、劉墉、曾國藩等等，但張繼不在其列，他並不著名，遠沒有這些人有名氣，甚至連生卒年都不詳，只知道他在唐肅宗至德宗初期間在世，天寶十二年的進士。儘管張繼也做過不太大也不重要的官，但那是“安史之亂”以後的事情了。唐代是中國歷史上詩歌的最高峰，有名的詩人成百上千，李白、杜甫、白居易、李商隱、杜牧等是其中的皎皎者。就文化重量而言，張繼與他們相比，顯然不是一個量級的。由於《楓橋夜泊》的原因，我也讀過張繼其他的一些詩，如《登丹陽樓》、《題嚴陵釣台》等律詩和《閶門即事》、《上清詞》等絕句，但這些詩作均無法與《楓橋夜泊》相提並論，在繁花如錦的唐詩中是很不出眾的。《全唐詩》中只收錄了他一首詩，就是這首《楓橋夜泊》，然而，就這一首詩，成為唐詩中的頂尖級作品，完全可以與李、杜等大詩人的任何作品相比。就像崔灝的《登黃鶴樓》、張若虛的《春江花月夜》一樣：一生中的高水平的作品只有一件，但就這一件，不僅名垂文史，也馳名中外。也正是因了這首《楓橋夜泊》，成就了寒山寺、楓橋的後來的盛名。讀這首詩，瀏覽楓橋，我心中也不是沒有疑問的：橋邊的河岸上有幾間木屋瓦舍，據說是當年張繼居住並做詩的房子。可在我的想象中，張繼應該是在船上作的這首詩，要不為什麼說是“夜半鐘聲到客船”呢？問當地的導遊，導遊也不很清楚。再是“月落烏啼”這一句也不好理解，按說在鳥類中，除了貓頭鷹等少數之外，大部分鳥在夜間是看不清事物的，烏鴉好象也是這樣，它在半夜是不啼叫的。導遊告訴我：“烏啼”不是烏鴉在叫，而是指西邊的烏啼山。原來如此！月亮西落在烏啼山上即“月落烏啼”，這樣，一切就解釋得通了。不過，也許是寡聞，我從來就沒聽說過蘇州西面有座烏啼山，如果有，按說也應該和楓橋、寒山寺一樣隨着這首詩而聲名遠播了。而且在張繼銅像的對面讀到了一首刻在石頭上詩，最後兩句是：“霜葉滿天人怯冷，江城欲曙聞啼烏”，不知道是古人還是現代人寫的，可見他也認為“烏啼”就是烏鴉叫。不管它了，也許永遠研究不明白，但這不妨礙我體味一首千古名句。
讀着《楓橋夜泊》，走上江楓洲的這座詩里傳頌千年的楓橋。橋不高大也不雄偉，在蘇州眾多的橋裡面，她也是很平常、很普通，幾乎沒有什麼特點。但我不覺得有什麼遺憾，因為楓橋在我心目中，不單單是一座橋，而是一種心情，一種意境，一首古詩。蘇州有許多的詩，如白居易的“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”、杜荀鶴的“古宮閑地少，水巷小橋多，夜市賣菱藕，春船載綺羅”等等，我最喜歡張繼的《楓橋夜泊》；蘇州有很多橋，有很著名的，也有無名的，但我還是最喜愛楓橋，其原因還是那首《楓橋夜泊》。當今有一首曾經很走紅的歌曲《濤聲依舊》，歌詞就是借用和演化了《楓橋夜泊》這首詩的。不過，姑蘇城有許多水，也有許多的橋，就是沒有波濤，很平靜也很溫馨。既然沒有波濤也就不存在什麼濤聲，更談不上依舊不依舊了。當然，既是歌曲，就當它歌曲聽吧，沒有必要仔細推敲。
在讀這首詩的時候，在楓橋瀏覽的時候，我也在想：富麗繁華而又名人輩出的大唐，張繼參加那次科舉考試而落第，其結果是當朝少了一位官員，卻造就了一首千古名詩，這首詩為唐朝輝煌的文學又增添了一綹光彩。
有的時候，落魄對一個人而言，可能是一次發酵的過程，能釀造出更醇的美酒。一個人的失意，對於中國的歷史和文學不一定是壞事，可能是一次機會。