母親在茶田
石柱山腳下是一大片的茶園。一年四季，遠山含黛，綿延的茶田疊翠，一壟壟蔥蘢的茶樹起着柔和的褶縐，彷彿凝固的綠浪，散發了縷縷沁人的氣息。我家靠近山腳，並沒有茶田，母親一般是在別人家的茶園裡奔波、勞作。
割荒草
小時候，我家裡很窮，人吃不飽，豬也吃不飽。母親就常常到茶園裡割草，晒乾了打成草糠餵豬。
盛夏來臨，遊動在茶園裡的草帽悄然隱退了。夏茶苦澀，值不了幾個錢，茶農們乾脆棄而不採。少了人的踐踏，茶園的草慢慢地釋放了壓抑許久的能量，漸次葳蕤，彷彿一把摺扇那樣打開了，瀰漫了茶園，漸漸地齊腰深了，頓時顯得聲勢浩大起來。長勢旺盛的野草漸現鵲占鳩巢的痕迹，在遠處，已經分不清哪是一壟壟的茶枝，哪是一墒墒的野草。
一次，我和母親一起去茶田裡割草。起初，我的興緻挺高，看着茂盛的青草匍匐在了自己的腳底下，心裡有說不出的高興。慢慢地，手臂麻了，太陽也爬上了頭頂，天氣越來越熱，我偷偷地歇了好幾回，還是覺得腰酸背痛，胳膊肘像綁了石頭一樣，沉得抬不起來。而母親好像不知疲倦，彎着腰不停地割着，手中的鐮刀飛快地舞動着，有點書法家潑墨揮毫的韻味，那些草便在一伸一攏之間乖巧地倒成一片了。
除了偶爾停下來喝點兒水外，母親手中的活兒一直沒有停下來。她的衣服已經濕了一大片了，臉龐通紅，汗水順着臉頰往下淌，滴到腳下的草叢裡。“鋤禾日當午，汗滴禾下土。”鋤禾如此，割草也是如此呀！也許母親是想，多割一點兒是一點兒，自己不早點割，被人家割了，想割還割不到呢；也許是想，這些綠油油的草割回去能變成草糠，喂肥了豬仔好供孩子們上學……
一陣風吹來，茶園裡的草騷動起來。烏雲從東邊迅速地逼近，攜裹着沉悶的雷聲。風越刮越緊，野蠻地壓着柔弱的青草，草低下去的時候，呈現出了一壟壟的茶樹和彎彎的田埂。
我驚慌起來，催促母親趕快裝草回家。然而還是遲了，豆大的雨點落了下來，在我們忙着用糞箕裝草的時候，雨點密集起來，變成了瓢潑大雨，狠狠地砸下來，傾倒在我們身上。
到家的時候，我們都成了“落湯雞”。看着挑回來的兩大擔青草，母親開心地笑了……
摘茶葉
採茶這種活兒，我們這兒通常叫做摘茶。摘茶是一樁很苦的差事，絕對不像文藝片宣傳的那樣輕鬆美妙：那些妙齡的村姑置身於綿延起伏的茶園，唱着山歌，邁着裊娜的步伐，穿梭在漫山的茶樹叢中，裙袂飄飄，手指翩躚，輕鬆愉快地就把茶采了。沒親自採過茶的人，通常以為採茶是件愉悅的事兒。然而事實並非如此，在我的家鄉，如今的大姑娘、小媳婦已經沒人願意干這類吃力不賺錢的事了。在茶園裡勞作的，大多是像母親一樣上了年紀的中老年人。
春天的茶嫩嫩的，泡出來的茶好看又好喝，能賣個好價錢。和青春的美妙總是短暫一樣，“花堪折時直須折”，春茶也要及時採摘，不然會老在樹上。母親被茶園主人約去採茶，起初十來天，是以採摘茶葉的份量計算工錢的。清明前後，母親就開始了與時間賽跑的遊戲，總是天不亮就早早地起床，煮好一鍋稀粥，然後草草墊一下肚子，就匆忙跑到茶田去摘茶了。
茶田裡，母親彎着腰，低着頭，盯着茶樹，雙手不停地在茶樹上面上下翻飛，一提一掐，掌心裡盛滿了，放到隨身攜帶的背簍里。中午時分，母親將採好的茶過了稱，匆匆地趕回家，趕緊熱了鍋里的“賴鍋粥”（早上吃剩下來的），急急地扒拉幾口，洗刷了鍋碗，帶上裝了涼開水的雪碧瓶，又立即返回茶園採摘茶葉。晚霞漸退，莊子里炊煙裊裊了，母親還在茶園裡忙碌，直至夜幕降臨，才依依不捨地與主家結賬。一天下來，母親總會腰酸背疼，腿僵脖硬。
採茶有許多講究，一開始只採小小的芽苞，接着摘一芽一葉，俗稱“一旗一槍”，要求採茶人必須眼尖手快，瞄準那些芽突長、葉子小、品質好的嫩芽採摘，如果採到了老葉，采壞了芽尖，制的茶品相就不好，主家會怪罪的。多年的歷練，讓已經年過七旬的母親依舊眼明手准，雙手交替採摘，如雞啄米一樣忙個不停，一天的採摘量不低於一般壯年的大嫂。
十多天的高峰期一過，茶葉從皇帝的女兒變成了小家碧玉，不再俏時，不過依然受寵。茶園主人就和母親一幫人約定了每天的工錢，從早上七點到晚上六點，聽候茶園調遣，南征北戰，東進西上，母親依然如故，早出晚歸。不管春茶、夏茶、或者是尾茶，無論工錢多低，天氣多熱，只要是有茶摘的日子，天天如此，周而復始，全出滿勤，從不言累。
那次從城裡回老家帶蔬菜，因事先和母親打了電話，母親下午就沒去摘茶。母親整理蔬菜的時候，我看到她的衣服上滿是斑斑的茶葉漿汁，面目被太陽曬得黧黑，青筋暴露的雙手也染得黢黑，指甲更是一團漆黑，我不由得一陣心酸。
每次回家，我和妻子都叫母親不要這麼辛苦，不要老是把自己搞得那麼累，母親只是嘿嘿一笑：反正閑着也是閑着，不做點事那不成廢人了。見我們說得嚴厲時，假意答應，只是到了採茶時節依然故我，早出晚歸，忙碌不休……
拾茶果
越來越緊的西風，從茶園吹過，茶葉更見稀疏了，茶樹果子也經不住如刀的風割，紛紛墜地，落在了地里。
母親和莊子上的大嬸們一道，來到茶田，弓身穿行在一壟壟的茶樹間，一顆一顆地揀茶果子。茶葉雖然落了不少，然而枝條依舊茂密，茶果子彷彿一個個調皮的精靈，和人玩着捉迷藏的遊戲，悄悄地躲在茶樹的根部。母親只得貓着腰，低着頭，伸出手去，在縱橫交錯的枝柯底下費力地尋找它們。粗硬的茶枝經常刮傷了母親的手，而母親全然不顧，依舊扒拉着，撿拾着。有時要拾取茶樹那一面的幾顆茶果，母親就跪在溝壟里，手從茶樹根底下伸過去，瞄着了無賴的茶果，攥緊了，縮回來，手背上往往又多了一兩道傷痕。一天下來，手背上基本上傷痕纍纍，指甲縫裡也塞滿了泥土。
趴在茶田的溝壟里，母親的眼裡只有茶果子。揀了茶果，母親就放進隨身攜帶的簍子。那一顆顆圓圓的茶果，聚攏在簍子里，擠擠挨挨，碰碰撞撞，沙沙作響，在母親聽來，那是一首歡快的豐收樂曲。敞口的簍子里，褐色的精靈們你挨着我，我挨着你，跟隨母親不時往前移動，召集更多的弟兄們聚會。
西北風像薄薄的刀片刮過母親的臉，吹得她的臉龐皴裂得更厲害了。冷得實在受不了的時候，她就用嘴哈哈熱氣，暖和一下凍得不能伸開的五指。一陣大風吹來，揚起了漫天的灰塵，母親常常被吹得灰頭灰臉，最不幸的是，眼裡也進了沙土，母親只得仰頭向天，眯縫着眼睛，然後眨眨眼睛，用手揉揉，又跪在地上撿茶果了。跪的時間長了，起初她的兩個膝蓋被磨破了一層皮，晚上睡覺時像火烤似的，一陣陣灼痛，後來慢慢地磨出了厚厚的繭子。
簍子裝滿的時候，母親就將茶果倒在蛇皮袋裡，運氣好時，一個下午可以拾滿兩口袋。收工時，一口袋的話，母親就放肩上扛回來；有了兩口袋，就用扁擔挑回來。有時碰巧有熟悉的人騎三輪車經過，母親就央求人家捎帶回去，放在在院子里，等着有人上門來收。
有一次我回老家，看到滿屋子口袋裡裝着褐色的圓圓的茶果，心裡禁不住一酸，淚眼婆娑中，我注意到母親的手更加粗糙了，手背上細細的裂口左一個、右一個，指甲旁滿是“倒刺”。
我和母親說過無數次，你一季充其量也就掙個百兒八十的，何必那麼苦呢？然而母親只是埋了頭，怯怯地說，明年不拾了。我知道，苦了一輩子的母親是閑不住的，在茶田裡勞作，她倒不是為了苦兩個錢……
在鄉村，蔥綠的茶園是亮麗鮮活的，茶田採摘是詩意盎然的，賦予了文人墨客諸多美麗的想像。而茶田於母親，只是一個勞動的場所，茶田裡的母親，宛如一朵流動的雲，隨着季節的風悠悠地飄呀飄……
母親在茶田 標籤：母親節