我出生在伊犁，那廣闊無邊的大草原培育了哈薩克族人民豪邁、大氣的性格，哈薩克朋友非常好客，賓到客來他們總要用滾沸的磚茶沖開了一碗濃香，兌上奶皮子，加上鹽，淡褐色的奶茶，釅釅的，氤氳着，熱熱的奶茶閃耀着油光，讓人忍不住嘗一口，於是奶茶茶碗就有了“噝噝”的歌唱。人們從奶的成分里，鹽的微粒中，磚茶的葉與梗上喝出了儀式，喝出了需要，喝出了地道，喝出了感恩，喝出了精神。
孩提時代，鄰居的大嬸是一位叫沙吾力的哈薩克族婦女，據她說“沙吾力”漢語是曙光的意思，我最喜歡做的事就是看她靜靜地嫻熟地煮奶茶，只見她用一個大銅壺，放在爐子上，那火苗不時地吐出火舌，我則貪心地蹲在旁邊，想像着不久就能喝上的奶茶。終於等到沙吾力要調製奶茶了，單是那輕柔的一放，緩緩的一衝，就頗有文雅含蓄的美。後來到縣城上高中后，每天的早餐必是一碗奶茶，一個饢，但那奶茶與沙吾力煮的奶茶相比總像缺點什麼。疑惑地向她提起，她婉爾一笑，道出其中的奧秘：煮奶茶的技術性很強，茶湯滋味的好壞，營養成分的多少，與用茶、加水、摻奶，以及加料順序的先後都有很大的關係。茶葉放遲了，或者加茶和奶的順序顛倒了，茶味就會出不來。而煮茶時間過長，又會喪失茶香味。聽沙吾力這麼一說，才知道煮奶茶看似簡單其中卻有許多玄妙之處。
離開家鄉到烏市求學后，找遍大街小巷也沒有找到奶茶的蹤跡，倒是喝過珍珠奶茶，那“珍珠”嚼起來非常有勁，很Q的那種，但是奶茶卻沒有濃儼的奶味和茶味，到是喝出許多香料的味道來。參加工作后，逛超市成為自己的愛好，眼睛盯着的永遠都是各式品牌的奶茶粉，晚飯後，衝上一杯，一邊喝一邊看電視，也別有一番風味，只是心靈的某個角落裡仍然探尋着關於記憶中奶茶的印象。
許多年後的某一天，一碗濃郁的奶茶遞到我手裡，沙吾力唇邊那一抹淺淺的微笑，氤氳的熱氣模糊了我的眼，一種叫幸福的感覺洶湧澎湃，遞到唇邊卻驚覺那不過是南柯一夢，坐在床邊，不由地想起沙吾力現在兩鬢是否斑白，煮奶茶的動作仍然那麼靈巧輕便嗎？不由的淚已潸然，這麼多年自己固執地惦念着那有着特殊香味的奶茶，是因為那奶茶里原本是放着“故鄉”這個藥引子啊，儘管足跡不斷輾轉，許多清晰的面容也隨風飄散變得模糊，但靜靜淌的心事里剪不斷的是故鄉的影子啊！
關於奶茶的印象，永遠都是孩提時代蹲在火爐旁急切喝到的那一碗。