在我看來，中國文化的南北之分不同於地理上的秦嶺淮河一線所分的南北，而是黃河以北，長江以南，“河北”“江南”，如同陽符與陰符一樣契合成中國文化。“江南”陰柔，“河北”溫厚，“江南”所秀在於蘇杭，“河北”所厚在於西安，蘇杭之於西安正如“楊柳岸，曉風殘月”對唱“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，一需十七八歲少女執紅牙板而歌，一合關西大漢彈銅琵琶，鐵綽板高唱。然縱是這千差萬別，也不妨我的濡慕之情。
春花秋月，杏花煙雨——這是蘇杭；冷月秋霜，秦磚漢瓦——這是西安。西安未必好卻蘇杭，但我更應屬於那溫厚的西安。我還不曾去過西安，我想西安應該是那麼一座方正如漢字的四方平齊的古城，斑駁的城牆，坍圮的宮殿，還有“平沙莽莽黃入天”。西安給我的意象不是如那江南的千里鶯啼，水村山郭，而是那將凋未凋，將盡不盡的秋，從兩聲弦音，一夜刁斗，玉笛暗飛里飄出那秋聲，飄渺惘然。是我的心境凋零，還是那西安古城原本清冷，誰又知道呢？西安那座沉寂了千年的九朝古都，洛陽鏟隨便在他哪一寸土地都能打出一片秦磚漢瓦。北京與金陵也都是六朝古都，但金陵過於繁華，北京過於森嚴，唯有西安如“江上之清風與山間之明月，而吾與子所共適”。
究竟有哪九朝曾定都西安，我並不清楚，在那些大一統的王朝中，我所知道的只有西漢與大唐。但這已足夠，那古長安城，漢家天子的長安，唐朝皇帝的西安。就是在這裡，曾有漢武大帝的呼喝，長袖一揮，眾臣齊賀，在長安城裡長戈一指，大將軍與驃騎將軍的鐵騎就橫掃大漠，使匈奴人哀唱“亡我祁連山，使我六畜不衍，婦女無顏色。”這輝煌在漢武帝的眼眸里逐漸黯淡，長安城漸殘破，最後淪於游牧民族的馬蹄之下，西安反覆易主，又不知成為幾朝之都。八百年彈指，歷史洪流一涌，一個朝氣蓬勃的唐朝噴涌而出，太宗雄治，四夷來朝，長安成為萬國之都，開創了嶄新的大唐氣象。西安城裡，一代女皇武則天的風采，楊貴妃的回眸，遠送荔枝的飛騎，初唐四傑的英姿，李白的飄然思不群，還有安史之亂的烽火，杜甫的哀嘆，李商隱的惆悵，寂寥的宮燈，白髮的宮女，長信宮的凄怨······歷史在這裡交織，輝煌與落寞，煊赫與衰敗，繁華與殘破，盡融入一抹夕陽，在千年的歲月里漸漸褪色。
西安不屬於現代，永遠屬於那逝去的漢與唐，他在已烙上唐朝漢代的印記：橫空出世，秦始皇兵馬俑，見證始皇帝橫掃六國的功業；上出雲宵，武帝茂陵，照見漢武大帝征伐匈奴的雄姿；神駿飛馳，昭陵六駿，目睹唐太宗的文功武治；孤高聳出，西安大雁塔，記載唐玄奘的虔誠······西安，這座流淌了千年文明的古城，在被現代社會遺棄的角落默默矗立，出世不染，依舊保留着千年前的姿態。輝煌的時代已經過去，而那餘音猶然繞樑，千年不絕。歷史興迭，朝代更替，不變的是那一袖夕照與長安古城。沉寂千年的西安，霜冷了千年的長安城，那大概便是我最好的歸宿吧！
“長安一片月，萬戶搗衣聲。”一種歷史的蒼茫感誰來訴說？千年的皓月，亘古的黃河，大漠的煙塵，還是燕山那如席的飛雪？