有關魯迅先生的回憶文章，我已經寫過兩篇，但還有些絲絲縷縷的情懷縈繞心頭，始終揮之不去。我時時在想，生活在曲園的四年平平淡淡的歲月中，為什麼那個清瘦而穩健的身影竟會對我產生如此巨大的影響？
那時我的性情中憂鬱的成分頗多，與人交往相對少一些，這樣，空餘下來的大塊時間就全部用在讀書上了。每天，幾乎，只要上完課，我就去讀書。讀的書多而龐雜，經、史、子、集，政治、軍事、經濟、文化等等，無所不包。現代文學方面的居多，基本的排列就像現代作家的排名：魯、郭、茅、巴、老、曹。大概是因為魯迅先生排在最前列，一開始就產生了一種朦朦朧朧的研修興趣。
我的研讀其實是從作品開始的，先是小說，再是散文，然後是雜文；而對於魯迅生平事迹，則讀過與之相關的諸多傳記。讀着想着，好多奇怪的念頭就產生出來。讀《彷徨》中的小說《傷逝》時，居然有了段小小的插曲，這件事至今鮮為人知。其實，對於《傷逝》的主題有很多說法，仁者見仁，智者見智。我另闢蹊徑，獨出心裁，發現出小說中的主人公涓生與子君，其實就是魯迅與周作人兄弟的縮影，那些小說中恩恩怨怨的糾葛，折射出兄弟兩人間的悲歡離合。為此，我用了整整三個晚上寫了篇兩千多字的論文，悄悄寄給了《西北大學學報（哲學社會科學版）》。過了段時間，編輯老師寄來回信，大概是說觀點新穎，但有些實例還需要補充，加工后可再寄來之類的話。我着實激動了一陣子，又查閱了大量資料，只可惜後來忙於畢業論文，這件事只好放下，再也沒能重新拾起，遂成一段憾事。
閱讀魯迅的書，有種厚重立體的感覺，也可能我的骨子裡正需要一種像魯迅所具有的硬漢子精神。憂鬱的性情中，時時帶點孤獨寡歡的情愫。我在曲園圖書館讀書，永遠是旁若無人的那種樣子，一個上午或下午能讀好多東西，記錄下來的筆記漸漸多起來，卡片最終也有了厚厚一大堆。當初冬的陽光暖融融地斜射在萃花園中的石椅上時，我靜靜地享受着書帶來的那種美妙的感受。我與魯迅同喜同悲，生命幾乎融入在一起，沒有人能打擾我讀書的雅趣。即使是在春日，春風拂面中，那些對愛情如痴如狂的男男女女攜手並肩，徜徉在春山中，看春水蕩漾，綠意盎然。我卻躲在花園的闃寂無人的一角，恬靜地浸潤在書籍所散發出的淡淡墨香裡面。
讀書是件樂事，特別是讀哪些具有陽剛之氣的書。那時不太喜歡郁達夫的文章，主要因為看過《沉淪》之後造成的惡劣影響。愛憎分明，有稜有角，像魯迅這種品格的，在中國現代文學史上鳳毛麟角。郭沫若的詩寫得大氣，有氣吞山河之勢，曾經激蕩過我的靈魂，只可惜文采略顯不足。茅盾的《子夜》把我引進了新的生活，感覺非常新鮮，大概是因為寫的是城市生活，工業化時代，對我來說是個陌生的領域。也正因為對這種生活陌生的緣由，看得快忘得也快，瞬間成了過眼雲煙。林語堂與周作人的小品文讀過十幾篇，當時尚年輕，閱歷少，品不出生活中酸甜苦辣諸多況味，哪裡能讀得下去。沈從文把湘西的生活呈現到我的面前，秀麗的風光，淳美樸實的人生，令我心曠神怡。那種純凈無比的淡美生活在小說中產生的種種遺憾，讓我認識到生活的缺憾。一聲嘆息后，我合卷而去，悄然離開湘西那片一塵不染的世外桃園。不過，沈從文先生小說中的那一口湘西話的確讓我生出過許多隔膜。至於巴金，看《家》時熱血沸騰，再讀《春》《秋》，心情就漸漸淡了許多。巴金先生是位不可多得的作家，敢於講真話，敢於向世人解剖自己人性弱點，這在一般人是做不到的。
讀魯迅先生的書多了，說話寫文章都有一些印痕在裡面，甚至書信也是如此。有位同學挖苦我一番，說我怎麼說話“那個味兒”，當然，“那個味兒”他是不知我從何處得來。不過，再給他寫信，就略微收斂了些。有些心曲，口頭無法表達，避免諸多尷尬在裡面。在曲園時，就曾有過那麼一段時間，常常每周向一位朋友寫信傾訴過各種煩惱及讀書心得，用的大概就是魯迅的口吻，只有去信，並無回復，但我並不在意。後來，友情一場，天高雲淡，逝去了蹤影，只有空懷挂念。( ： )
在一篇文章中，我提到過曲園出售舊書一事，那時搜集的有關魯迅的書籍，至今尚在。時時翻閱，回味些許溫馨氣息，常常在夜闌人靜之時感到無比欣慰。臨近畢業，曲阜書店又購進一批魯迅的書籍。大家爭相去看，我也不例外。《魯迅全集》，二十五卷本的（大概如此），價格一百二十五元。有兩位同學樂陶陶買下，站在一旁的我生出許多艷羨，心裡竟然想着，將來如若有錢，非要買上一套如此厚重的書不可。那種慷慨悲壯的感覺，恐怕不是現在的年輕人所能品味出的。任意抽出一冊，拿在手中，沉甸甸厚實實，散發著淡淡的香味，更何況那是我心儀已久的魯迅的書！
那些過往的事情，恐怕不會再來。歲月對每一個人來說，都是一種痛苦的磨礪。激情漸漸淡遠，稜角逐步夷平，所擁有的大概只剩下酸澀的苦憂。可那些美好的嚮往和純潔的情愫，還不時在沉沉的酣夢中抬起頭來，令人黯然神傷。魯迅，竟然成了我生命中再也無法磨滅的印痕。