迴響在時間深處的低吟
小城，盛滿陽光，盛滿笑聲，盛滿熙來攘往的笛鳴，盛滿粼粼店鋪的叫賣，盛滿KTV晝夜不息的歌喉。
這些似乎都不足以拴住我的靈魂。我的靈魂總會悄悄回到過去，諦聽那迴響在時間深處的低鳴。因為那些曾經諦聽過的聲音，或者低鳴，是那樣的刻骨銘心，是那樣的難以忘卻。
那是歲月的低鳴，是苦難的低鳴，是生命苦苦掙扎的低鳴！它曾經落滿我稚嫩的心田 。
小的時候，家像個鳥巢，一直棲在別人的枝上。爺爺那會，租在許家大屋，爸媽四十多歲前也是。許家大屋確實大，像閩西圍屋，只是形態不同，風格迥異，卻一樣恢宏。它有上下廳，兩側是廂房，廂房過去是巷；巷長長的，兩頭是木柵門，篩子一樣濾過一縷縷光陰；巷過去是偏房。我家租左巷東邊三間偏房，挨着我家是一鄢姓人家租住，其他房由一寡婦——許家大屋主人住。說是住，其實是守。一般她住上廳及兩側廂房，其餘空着。
看上去，許家大屋像一塊大大的烏雲沉落于山麓 ，土牆灰瓦，黑壓壓一片。假如幾羽烏鴉盤旋，一聲啼叫，沒有不會毛骨悚然的。據傳，許家大屋建於民初 ，房子建起不到兩年，先後死去幾個男丁，這個曾經的旺族最後只剩下寡婦的丈夫這一脈了，她的丈夫也是英年早逝，幸好遺下一子。從此，許家大屋開始怪異起來，這個說撞見生小孩大出血死亡的許家大媳婦了，那個說聽見死去的許家老三在左側廂房哭泣了。父親那會是生產隊幹部，常常開會到深夜，一次巷裡走着，黑燈瞎火的，覺得腳下總有牽絆，左一腳踩下去軟綿綿的，右一腳踩下去軟綿綿的，似狗又似貓，“唧唧”地叫着，嚇出一身冷汗，大病了一場。許家大屋鬧鬼的事更是傳得沸沸揚揚。實在沒處住的，才會租到這來；平日，人家也怕踏進；偶爾走進，覺得像進了地宮，撲面一股陰晦氣息。那時還小的我，即便白天，也要在母親的陪伴下才敢走出那長長的巷；晚間，剛到門口就嚇得縮回了頭，哥哥姐姐們也要相互伴着才敢走出門。( 散文網： )
突然，有一夜，一陣凄凄的哭聲把我驚醒，我嚇得一下鑽進被窩裡，蒙住了頭，大氣不敢出，只聽得心突突跳。這不是那寡婦的哭聲嗎？我很清楚那寡婦，她和我母親很投緣，一直姐妹相稱。穿過廊下一條過道，她就從廳里到巷裡我家門前了。她們常常一聊大半天。我總是倚在母親懷裡 ，聽着，也看着記牢了那寡婦的面容。她略寬的前額，彎眉，稍圓略嫌長的臉，兩排牙齒好白，特醒目；素凈裝扮，愛乾淨，穿出的衣服熨帖又平整，看不出一點灰漬，小而又小的“三寸金蓮”，高高的髮髻，一步一顫，裊裊娜娜，舊時大家閨秀的樣兒，是個美人。
三更半夜，她在那大廳門口哭什麼呢？斷斷續續的能聽出一些字句，卻因為小聽不明白什麼意思。她哭啊哭啊，似乎是要哭過一年，哭過一世，每晚那時刻總會幽靈似的飄起那哭聲，那麼凄厲，那麼悲切。我，總是於恐懼中入睡，於恐懼中驚醒，於恐懼中瞪着恐懼的雙眼，想象着許家大屋裡可能藏着無數鬼怪，於恐懼中盼着快快天明。
她是哭自己命苦嗎？三十歲上，丈夫便辭世而去，遺下三女一子。十多年她獨守孤燈，苦熬苦撐，忘了自己是女人，慢慢像變成了男人；十多年她把另一副沒人挑的擔子擱到了自己肩上，承受着比別人多得多的壓力。而她一個小腳女人的能耐又是有限的。她所以嫁進許家，也是因為許家曾經是個殷實人家，不然能蓋起那麼大的房子嗎？劃成份時卻是中農，誰也不知個中緣由。人們私下傳說，她家有不少“硬貨”（即金銀），我記得最清楚的是她家有一張全村僅有的“牙床”，雕滿花草蟲鳥、人物禽獸，鍍着金，（據說前些年五千多元賣了），我常常跟着母親去她家，看着那“牙床”出神。那時集體靠工分稱糧，她家總欠債，可她一點不慌，總能拿出許多錢到隊里買糧。
她是哭青春不再嗎！ 十多年風華落盡，十多年容顏憔悴，仍孑然一身。憑她的姿色，再續前緣，一句話的事，多少男人趨之若鶩啊！可她選擇孤燈相伴。古人云：“忠臣不事二主，烈女不嫁二夫”。她是否後悔了當初的選擇，以至於空對菱鏡枉自悲？
不！這些都不是。她所以哭得那樣悲切，在今天的人看來簡直不可思議。當初為了兒子念書，出人頭地，她費盡心事；兒子出息了，在六朝古都南京工作，卻捨不得兒子離那麼遠，要他伴在身邊了。也是，那會從南京回家一次要好多天，回趟家像上月球，兒子一兩年才回家一趟，想見兒子只能在夢裡。寡婦想想憋屈，更是傷心，還不如辭了工作，回家種地，也免得自己守着那空闊的房子瘮人，落寞孤寂。可一封信不見兒子回，兩封信不見兒子回，十封八封也是。於是，她哭啊哭啊，希望這哭聲能飛到千里之外的南京，能飛到兒子耳里。終於，哭聲驚動了石頭城；終於，兒子辭掉了工作，回到了她的身邊。那天，月亮剛上東山頭，他挑着兩皮箱，躡着腳，左手扶着擔子，右手划水狀，生怕摔了。村裡人圍了出來，卻沒一個人為他辭了工作而惋惜，那時人們對於工作似乎並不太在意，因為薪水低，腦力勞動和體力勞動的差別並不大。要是擱到今天，甚至更早些的二十年前、三十年前，有哪個會因為母親一聲苦而輕率地辭掉工作呢！？又有哪個母親會那麼不明事理，為了自己而置兒子前程於不顧呢！？他們巴望兒女遠走高飛，要是能去倫敦、紐約，還鞭炮相慶呢。一個時代，一種觀念，看着聽着奇怪，想想也就不難理解了。
過了幾年，寡婦的兒子當民辦老師了。後來還轉了正，今已退休。也算是有個還好的結局。那寡婦前十年才故去，活到九十多歲。但在當時有個問題我一直想不明白，那寡婦夜夜哭，夜夜吵，擾得一村人驚恐難眠，怎麼沒一個人去勸說呢？母親是這樣說的，深更半夜，大廳門口陰殺大，誰都怕去那，更何況是許家大屋。後來我想，人家許寡婦一人守那麼一大塊房子，也不見被鬼嚇着掐着呀，可見有關鬼的事是人之疑想，子虛烏有。母親又說，又不是夫妻吵架，鄰里口角，怎麼勸說呢，人家還以為你是嫌她吵呢，包不準給你一個不高興，她想咋哭就咋哭，愛哭多久就多久。
很是無語， 真是怪誕的鄉間，怪誕的人和事！
隔壁姓鄢的是個少見的厚道人，也是個古板的人。和你說話要是說錯了一個字，準會回過頭來刻意糾正；碰上一個和他說錯了半句話的，他會“哼”的一聲，牢牢的記很久；要是有一點對他不敬的言辭，他會氣得臉色鐵青，三天不出門，兩天不吃飯。集體時，一些小青年做事毛毛糙糙，他當面只是臉色難看，一轉身便叨叨絮絮，還夾雜着一兩句髒話，但他會一點點去修正。他不苟言笑，自尊又很自卑。總聽他埋怨自己命不好，盡生女兒。那一年，還一胎蹦出兩個女兒，他老婆哭，他也哭，幾個女兒跟着也哭，一家人哭成一團，哭得死去活來，從早到晚不見升起一點炊煙。鄰里看着是事，就勸呀，開導呀，不知誰一個主意，說乾脆把那雙胞胎女兒抱給別人。老鄢一下頓住了哭聲，覺得沒錯。那會又沒計劃生育，怎麼生都可以。他即刻着人找個合適的人家。
一個早晨，幾個陌生女人走進了老鄢家，一會，屋裡哭作一團。我倚在自家門前，吃着母親給的炒米（剩飯晒乾后炒爆的米花），不知發生了什麼事，走了過去，往屋裡探了探，只見老鄢的妻子抱着雙胞胎中的一個久久不見鬆手，長長的涕液掛在唇上。我略略知道是怎麼回事了。那時鄉間常有女嬰從外村抱進，也見有女嬰從村裡抱出。最終，老鄢的老婆鬆開了手，幾個女人抱起孩子，走出巷口，直奔後山，頭也不回。女人嚎啕着，匍匐到門口，聲音也啞了，斷斷續續地哭訴着：“伢啊，你出生還不到一個月啊，我怎麼會忍心把你送了啊，不是媽狠心，我是被逼無奈呀！要是有來生，你千萬別再是女兒身哪！”一圈圈圍着的女人們也陪着“吧嗒吧嗒”掉淚。她突然想起有個小玉墜忘了給女兒帶上，即刻着丈夫追了去。一連數夜，躺在床上，總能聽到隔壁嚶嚶的哭聲，母親有時也唏噓着，我知道母親在陪着傷心落淚。作為女人，最柔軟的地方，哪個不是淚做的？我輾轉着，醒了睡，睡了又醒。那會我依稀知道了人世間的一些事情，心想：要是自己也是個女娃，爸媽會不會也把自己也抱了呢？
不要說那時，便是現在，“男尊女卑”。“多子多福”觀念，依然在一些人的腦子裡頑固着。想想，哪個人不是母親生的？哪個母親不是女的？假如世上沒有了女人，僅僅是去了“半邊天”嗎！不解的是，許多母親不喜歡女娃，甚至討厭女娃，不知她們是否忘記了自己的性別，難道她們不知道自己是從女娃來的？她們討厭的僅僅是女娃本身嗎？
終於是抵不住那世俗的力量，雙胞胎中的另一個女娃也抱給了別人，次年老鄢還真生下了一個男孩。
在我生命的旅程里，我只見過奶奶一次，卻不知道她長什麼樣。都說她漂亮，也是，從父親和兩個姑姑的形容上大抵也能看出奶奶的影子。但畢竟是不同的個體，自然會有許多不同之處。似乎是有些矛盾，既然見過，怎麼會不知道長相呢？
我的童年連着許家大屋，在那總能聽得到許多刻骨銘心的哭聲。也是一個夜，一個有着淡淡月色的夜，剛剛睡着，又被另一隔壁“哎喲、哎喲”的哭叫聲驚醒。那時我還真非常小，恐懼的不得了，母親緊緊地把我摟在懷裡。誰在痛苦地叫喚呢？母親沒吭聲，我也不懂得問。一日，我蹣跚着，無意走到那門口，門虛掩着，我小手用力一推，見小木窗一頭牆角的床上，卧着滿頭銀絲的人，幽幽的光，亂髮遮着臉，左手放在床沿上，右手無力地抬起，緩緩地向我招着：“伢子，過來，過來，” 我一驚，大哭，跌倒在地上。母親飛快地跑了過來，一把把我抱起，一邊哄着：“伢子莫怕，莫怕，”一邊親一下我的臉，又朝地上吐一口沫（意即吐了驚嚇，不會發夢）。
那次后，我再也不敢到那門口了，那蓬亂花白的頭，那枯枝一樣的手，乳膠一樣黏在我稚嫩的腦子裡，揮之不去。這是誰呢？多年後，我懂事了，說起那事，說起那驚魂一刻，母親告訴我那是奶奶。也就在那一次，我知道了奶奶的一些身世。她略識字，粗通文墨，出自還算殷實人家，曾一日三個媒婆登門說親，傳為佳話，卻偏偏嫁到一個山旮旯里。沒幾年，丈夫死了，也沒留下一男半女。爺爺娶奶奶，算是二婚；奶奶相貌俊，也剛二十齣頭，而爺爺又有點寒酸，娶雖結過婚的奶奶也心甘情願。爺爺奶奶結婚後就搬到許家大屋這村了，這也是奶奶的娘家，也是我的故鄉了。母親嫁進來后，都依着奶奶。那會自然是封建禮教重，但奶奶也是能幹，繡花納鞋，剪裁縫紉，樣樣精通。我不由為奶奶自豪。但那時奶奶已去世多年了。母親並告訴我，我看見奶奶那會還不足兩歲。後來，清明隨哥哥去掃墓，一看奶奶生卒，我那會是虛歲三歲，印證了母親的話。兩歲，懂什麼呢，又知道什麼呢？完全還是孩提的最初時刻。可那次見着奶奶的驚魂一刻，卻刀子一樣刻在我尚未攝入多少信息的大腦里，那樣深刻，那樣清晰如昨。約半月前，無意和小女聊起，女兒一句“是嗎”，半信半疑，的確連我自己也有點驚訝。但那是不容置疑的。我不知道，究竟有多少人尚能記起兩歲時的事？我要謝謝奶奶，謝謝那次偶然見着奶奶，才使我留下那一份最最珍貴的記憶。不然，我沒有資格說我見過奶奶，我也將作為奶奶的孫子而沒見過奶奶而遺憾終生！
遺憾卻總會是有的，那次我並未看清奶奶，沒看清她的模樣——那怕是秋草一樣枯萎的模樣，沒看清她的容顏——那怕是落日一樣淡漠的容顏。假如我那時是個小男孩就好了，也許就不害怕了，就能走近奶奶，看清奶奶，也許還會撫摸着她的手，感覺她的體溫、她的心跳，感覺我和奶奶相通的血脈；或者倚在床邊，和奶奶說著話，聽她講故事，講人生，也許今天一樣記着她說過的每一句話每一個字呢。可是沒有假如，但我依然滿足，因為我畢竟看過奶奶，儘管那是一次不完全的相見。
似乎是有着相同的命運，如今九十六歲高齡的父親和當年的奶奶一樣，也卧床不起了。我不知道奶奶當初得的是什麼病，但我知道奶奶沒有父親幸運。這並不是說爸媽那會不孝順，實在是那時家境貧寒。卧床的父親，現在有專人照料，想吃啥有啥，奶奶那會飯都沒得吃，能想吃啥有啥嗎？後來聽說，奶奶是在那個寒夜離去的。出殯那天早晨，我剛醒，姐姐抱着，睡眼惺忪，只記得奶奶的棺木被抬出巷口的那一刻，和那斜風細雨里翻飛的紙錢、漫天的哭聲 。