坐在孩子床前，看看錶，已經一點四十一分了。孩子下午兩點前必須到校，她臨午睡前反覆叮嚀我：“爸，最遲一點四十叫我，千萬別忘了，遲到了教師會吵我”。那已經快接近一點半了。自進入高三以後，每天中午，孩子最多只能睡二十分鐘。此刻，坐在她面前，看她睡地那麼香甜，好幾次我想叫她但我都止住了想輕拍她的手，我在心裡不停地對自己說：“讓她我睡一會吧，讓她多睡一會，哪怕是一分鐘”。
現在是一點四十二分了，我坐在那裡，細細計算孩子到學校的時間：兩分鐘穿衣服，一分鐘洗臉，兩分鐘穿鞋走到樓下，兩分鐘走到居住區大門口，從大門口到學校騎車要五分鐘，如果我騎快一點，四分鐘就夠了，孩子教室在二樓，得給她留兩分鐘上樓的時間。這樣共要十三分鐘，得留一分鐘機動時間給孩子，這就是十四分鐘，那就可以讓孩子睡到一點四十六分鐘。
現在已經是一點四十四分了，孩子依然很香地沉睡在熟夢中，看她擰緊的眉頭，就知道她的壓力有多重，想到她睡前叮嚀我莊重認真的語氣，我知道，遲叫她起來，她一定會不滿，甚至會和我吵鬧。挨吵就挨吵吧，孩子實在是太累了，我從她床前站起來，到洗臉間給她倒好洗臉水，試好水溫，又輕步走到她床邊。
現在是一點四十六分整，我用手輕輕拍拍孩子，孩子睜開眼，一看時間，彈簧似地從床上坐起來，邊拿衣服邊嘮叨“遲到了，遲到了，我不是讓你一點四十叫我嗎”？“不會遲到，洗臉水以倒好了，我在樓下等你“。我一邊安慰孩子，一邊拎着她的書包出門往樓下沖。這時我才想到，如果在樓下就騎車帶孩子往學校去還可以更快些。想到這裡，我快步跑向居住區門前的寄車處。
等我騎車到我們住的樓下，孩子剛好從樓上下來，馱着她我就開始給自行車加速，剛出院子大門，一個十六、七歲的男孩騎車斜衝過來，儘管我剎住車把，雙腳着地停到路的一邊，那從我身邊一閃而過的車還是拉掛了我的左手，我的手背被車把刮下一大塊皮，當時血就汩汩流出來。那個男孩停下車，走到我面前低聲說：“叔叔，對不起”。我搖搖手，示意他快走，自己也迅速啟動車子，帶着孩子往學校沖，一路上，孩子不住問我“爸爸，你沒事吧”？“沒事，沒事”。我一邊安撫她，一邊車不停騎。
車，在孩子教學樓下停住，孩子背起書包，邊往樓里跑邊叮囑我：“爸爸，回去慢點”。我看看錶，一點五十六分鐘，我直埋怨自己：“唉，應當讓孩子再多睡一分鐘”。